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Este no es un libro mas de Bucay. Tampoco el principal. Shimriti, de
la Ignorancia a la Sabiduria esta presente en cada libro suyo anterior
y estara, quiza, en aquellos que escriba en el Futuro. Poca gente
sintoniza con un buscador de sabiduria, porque este es siempre
impredecible, no deja que confies en él; quiza no satisfaga ninguna
de tus esperanzas; pero después de ofenderte, de defraudarte, de
inquietarte y de lastimarte... poco a poco, te despertard a la
experiencia de la libertad.

Puede resultar molesto, pero no hay otra manera para este autor que
ponerte de cara al compromiso con tu propia vida. Todos somos —
sostiene— ignorantes, buscadores, conocedores, y de alguna manera
tenemos un sabio interior que, si lo escucharamos, nos diria: Tu
mayor responsabilidad no esta orientada hacia el afuera sino hacia ti
mismo, para que alumbres tu vida con tu propia luz. Ese es tu
compromiso mas grande, dondequiera que vayas, con quienquiera
gue estés, porque ése eres tu.

Shimriti emprende un viaje en tren que va transformando el
conocimiento de si misma. Comprende que la sabiduria no es
adquisicion de datos y que la verdad es un don sélo a disposicion de
quienes son verdaderos.

El discipulo interroga al maestro: ¢(Qué es la iluminacién? Y la
respuesta es un bastonazo en la cabeza.

El maestro pregunta al discipulo: ¢Qué ves ahi? Y el discipulo
contesta: Una montafia. EI maestro le pega otra vez y lo echa. Diez
afos después se encuentran en el mismo lugar. EI maestro vuelve a
preguntarle: «¢Qué ves ahi? El discipulo se detiene, piensa, duda; no
sabe que responder; la respuesta una montafia ya fracasd. Sin
embargo, se decide a ser fiel a su saber: Una montafia», responde. El
maestro, ahora, aprueba la respuesta.

El sabio desnuda la verdad. El intelectual sin sabiduria la recubre, la
empapela con palabras para que sélo la entiendan los que juegan su



juego. Donde algunos fruncen el cefo, Bucay pone la risa. Donde
otros utilizan el lenguaje hermético, Bucay usa nuestras palabras de
todos los dias. Donde otros complican para parecer mis inteligentes,
Bucay simplifica admitiendo la acusacion de los que temen que
muchos se acerquen al saber. En cada libro, Bucay opera un desvio
precisamente alli donde los procedimientos tradicionales de
autoayuda fracasan: la receta magica, la respuesta Unica, la supuesta
solemnidad, la construcciéon de un lector creyente. Aqui, en su
doceavo libro, dramatiza, desarma y rearma con desenfado y
profundidad la escena del saber, abriendo su camino a quien quiera
recorrerlo. Confirma, asi, lo que dijo alguna vez el periodista Luis
Pérez refiriéndose a Jorge Bucay: ...alguien que escribe para la gente
gue ya no tiene quien le escriba.
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A todos los que buscan...
Y buscan...
Y buscan...



Prologo

Durante afios dilaté mi proyecto de escribir acerca de ser feliz. Finalmente, en
2002 se terminé de editar la serie Hojas de ruta, donde intentaba desarrollar
el mapa de algunos de los caminos que considero imprescindibles para la
autorrealizacién, esto es, para hacer posible el vivir feliz. La felicidad, escribi
en el ultimo de los caminos, no consiste en vivir en un estado de alegria
permanente, sino en la sensacion de serenidad que se obtiene cuando tenemos
la certeza de estar en el camino que hemos elegido.

Al entregar el original de EI camino de la felicidad volvi a sentir algo que
no habia experimentado en dieciocho afios. En 1984, cuando terminaba de
darle la ultima lectura a los textos que luego constituirian mi primer libro
publicado, Cartas para Claudia, ya habia sentido esa sensacion de «ya esta»;
la idea de que no tenia nada mas que escribid Esa vivencia —agradable, por
cierto— era la de haber puesto en el papel todo lo que yo sabia hasta ese
momento, sumada al alivio de ver terminada una tarea que creia imposible —
escribir un libro.

Ahora, tras las Hojas de ruta, tenia, en cambio, la sensacion de estar
vacio de ideas.

Después de todo, al hablar del tltimo camino, s6lo quedaba repetirse.

Ha pasado mas de un afo desde que entregué mi ultimo libro y he
aprendido dos cosas en este casi descanso del deber cumplido. Por un lado,
que escribir ya no es una tarea dura; mas bien es un placer y una necesidad.
De hecho, me siento extrafio cuando no me doy el tiempo de ir poniendo en
el papel o en el ordenador las cosas que se me ocurren. Por otro lado, que la
gente que quiero, mis amigos, mis lectores, mis pocos pacientes, dicen que
escriba, piden que escriba, juran que les sirve lo que han leido.

Quiza por estas dos razones, aunque seguramente no solo por ellas, pensé



que, si bien la felicidad —meta ultima de todos— es en efecto la cima de la
montafia, eso no significa que sea el final del camino.
Me tropecé en estos meses con una frase sufi:

La iluminacion es llegar hasta la cima de la montafia y luego seguir
subiendo.

Seguir subiendo.

Habria que ser capaz de ver

lo que no todos ven

para seguir

mas alla de la cima.

Habria que ser sabio para iluminarse.
Habria que iluminarse

para poder volverse sabio...

Y, entonces, me di cuenta de que habia un camino que no estaba en los
mapas trazados hasta hoy, un camino que no aparece en ninguna hoja de ruta,
porque no es imprescindible ni obligatorio, es nada mas (y nada menos) que
una posibilidad.

Y me alegré al saber que hay mas, después de haber llegado a la cima.

Un nuevo proyecto llegdé a mi cabeza y de alli a la pantalla de mi PC:
investigar sobre la sabiduria; descubrir si ese nuevo camino era para todos los
que quisieran recorrerlo o sélo para aquellos elegidos: los inteligentes, los
estudiosos, los trabajadores del intelecto, los misticos, los filésofos, los
superdotados...

Quise y me propuse escribir la historia de un viaje imaginario.

Un recorrido desde la ignorancia en la que todos empezamos, una y otra
vez, hacia la sabiduria a la que nunca llegaremos, aunque estemos cada dia
mas cerca.

El papel protagonista de estos apuntes de viaje en tren es para una mujer
que empezd llamandose Marta, luego Maria (por un momento Marie), y
finalmente Shimriti. Asi se llama la mujer que camina para volverse mas
sabia, y en su recorrido nos lleva con ella, como lo hizo alguna vez su



maestro.

Su nombre no es casual, surge de la suma de dos palabras sanscritas:
Shruti y Smirti.

Casi todos los antiguos relatos de sabiduria hindii comienzan diciendo
Shruti..., palabra de origen sanscrito que puede traducirse como «esto
escuché» o «esto oimos». En la India, la suma de aquello «escuchado» es la
totalidad de las ensefianzas que, seglin la tradicion, fueron transmitidas
oralmente por los dioses a los iniciados y, en adelante, de boca en boca hasta
nosotros. Se trata, para el hindd, de la sabiduria que, junto con los Smirti o
escrituras tradicionales, constituye la totalidad de los Vedas. Smirti, en
sanscrito, quiere decir «esto es lo que recuerdo» o, mas precisamente, «esto
guardé».

La idea de mezclar estas dos palabras es un intento de establecer que lo
que vas a leer a continuacion no es nuevo: ha sido dicho, cantado y
escuchado por los que saben; ha sido escrito, leido y guardado en los libros
sagrados de casi todas las culturas de Oriente y Occidente.

Shimriti indica, asi, nuestro inico desafio: transitar las palabras de otros
para ir en busca de la mayor de las sabidurias, es decir, conocerse a uno
mismo.

Jorge Bucay,
Buenos Aires, 15 de septiembre de 2003



Prologo a la edicion espanola

El rumbo que ha seguido la filosofia en nuestra cultura no puede hacernos
olvidar que ésta nacio seis siglos antes de la era cristiana, en la antigua
Grecia, no s6lo como un saber sobre los fundamentos de la realidad, sino
también como un arte de vida, como un camino para vivir en armonia y
lograr el pleno autodesarrollo.

En aquella filosofia original, la division entre teoria y practica, entre
conocimiento y accion, carecia de sentido. Los filésofos de la Antigiiedad
sabian que una mente clara era la fuente del propio crecimiento, de la
liberacién interior y, aun mas, el motor Unico de una transformacion
profunda.

La firme conviccion de que sabiduria y calidad de vida son inseparables
transformaba a la filosofia en el equivalente de la intervencién terapéutica, en
el remedio liberador y en la mejor ayuda para las dolencias del alma.

El conocimiento profundo de la realidad y de nosotros mismos era (y
deberia seguir siendo) el camino por el cual el hombre podia llegar a ser en
plenitud persona.

El sufrimiento del alma y del espiritu se entendia reducido al indeseable
resultado de la ignorancia.

El sabio era, pues, un emblema del hombre feliz y un modelo de plenitud,
expresion del potencial humano.

A lo largo de este libro, cada vez que hable de sabiduria me estaré
refiriendo a esa nocién de saber, inseparable de la experiencia cotidiana, mas
vivencial que racional, mas inspiradora que explicativa. Por lo tanto, no
hablaré de la manera de obtener mas y mejores conocimientos, sino de la
forma de intentar volverse cada dia mas sabio.

La filosofia de hoy parece un reducto exclusivo de los especialistas



inteligentes y leidos, al cual casi todos nosotros, los legos, dificilmente
hemos tenido acceso (ni al reducto ni a los especialistas). Y sin embargo la
sabiduria, en cuanto busqueda de la verdad, y en cuanto camino hacia ella, ha
sido desde siempre un recorrido para todos.

Es obvio que el amor a la verdad no es privilegio de ningtin experto ni
entendido y que estara siempre al alcance de quienes la anhelan con
sinceridad, insistencia y compromiso.

Las verdades «verdaderas» nunca fueron propiedad de ningin pensador y
de ninguna ciencia. Como esta dicho:

Donde aparece una verdad nadie puede sentirse su duefio.

En los ultimos treinta afios, la psicologia humanista ha intentado retomar
aquella vision de todas las cuestiones de la vida de los hombres, relegadas
por la filosofia. Esta disciplina cientifica, también Illamada «la tercera
escuela» psicoterapéutica —en la cual intento militar— es la otra alternativa
frente a la psicologia positivista-conductual y el psicotanalisis ortodoxo.

Esta continuidad de aquella filosofia original no ha sucedido por azar.
Los terapeutas de esta tercera escuela tenemos mucho en comun con sus
principios de nacimiento.

En principio, como metodologia de trabajo, descartamos las «recetas» y
las «técnicas efectivas instantaneas». No solo sabemos que no funcionan sino
que, ademas, creemos que s6lo el conocimiento profundo de uno mismo y del
lugar que cada uno ocupa en el mundo, puede ser fuente de verdadera
transformacion.

Los terapeutas humanistas creemos que una practica psicoterapéutica que
no conduzca a mejorar nuestro nivel de comprension, de conciencia y de
congruencia tiene un alcance muy limitado y es, a la larga, ineficaz. En otras
palabras, defendemos que hay una relaciéon intima entre el conocimiento
profundo de la realidad (nuestro saber), el darse cuenta (nuestro sentir y
nuestro imaginar) y el desarrollo de las potencialidades (nuestro pensar y
actuar en consecuencia).

Nos proponemos pensar en nuestros pacientes, clientes o alumnos (como
cada uno los quiera llamar) no en términos de salud y enfermedad, sino



considerandolos personas que presentan dificultades, desajustes y conflictos
naturales en el camino de cualquier persona hacia su completa
autorrealizacion.

Desde sus origenes, este modelo ha dirigido su atencion a la sabiduria de
todos los tiempos, a la filosofia perenne y, en mi caso particular a la conexién
del pensamiento de Oriente y Occidente que encarnan los cuentos milenarios.

Este libro es un modo de compartir mi forma de entender dicha conexién
y una invitacion a ir en pos de aquella sabiduria que, en nuestra cultura, ha
sido en gran medida reservada a los ambitos mas herméticos.

Shimriti esta dirigido a quienes siempre han querido estudiar «un
poquito» de filosofia sospechando que les seria ttil, y se han sentido
decepcionados, defraudados o excluidos cuando intentaron acercarse a ese
conocimiento.

Este libro no tiene la intencion de saciar la sed de nadie, sino el proposito
de alentar a todos a seguir buscando el lugar donde saciarla.

De paso, me gustaria que deje claras mi oposicion y mi denuncia a
cualquier linea de pensamiento, grupo ideoldgico o movimiento
seudoreligioso que pretenda monopolizar el conocimiento de lo espiritual o
se jacte de ser propietario de los medios que posibilitan el logro de la libertad
interior.

La posicion establecida en este libro, que es la mia —y, supongo, la de
muchos como yo— es la de absoluto desacuerdo con todos los ilustrados
diletantes intelectuales que pretenden erigirse en intermediarios excluyentes
del acceso a la sabiduria y ala felicidad.

Jorge Bucay,
Nerja, 8 de junio de 2004



Introduccion

En 1998 se cumplieron veinticinco afios de aquel 23 de mayo en el que me
gradué como médico en la Universidad de Buenos Aires. Todos estos afios de
trabajo en salud mental y algunos mas como paciente me ayudaron a darme
cuenta de que hay una profunda conexién entre la filosofia como
originalmente fue creada, la psicoterapia como yo la entiendo y la sabiduria
perdurable o perenne, como la llama Aldous Huxley.

Las tres, creo, se ocupan en principio del camino hacia la libertad del
individuo, del transito hacia la vida plena, del descubrimiento de las verdades
ultimas.

Las tres son, por lo tanto, materia prima del aprendizaje de la vida.

Y, sin embargo, encuentro en los conceptos que nuestra sociedad sostiene
para cada una de estas areas una serie de desvios, dificultades y
contradicciones que se plantean cotidianamente.

Respecto de la psicologia, el simple hecho de que existan mas de
cuatrocientas cincuenta escuelas de psicoterapia diferentes nos habla de la
falta de coincidencia en el objetivo de la ciencia de la conducta y de su
metodologia.

En lo personal, como ya he dicho, desconfio de los métodos ultrarrapidos
desarrollados para conseguir resultados, no porque los considere intitiles, sino
porque solamente pueden ayudamos a ser triunfadores o eficaces, pero
dificilmente conseguiran ayudarnos a vivir mas felices.

Por otra parte, también soy escéptico con aquellas terapias inspiradas en
pensamientos mecanicistas que muchas veces pretenden que dediquemos
toda la vida a encontrar el porqué de nuestros males y el origen ultimo de
nuestras neurosis, prometiendo que asi se aliviara nuestro dolor.

Entiendo la ayuda psicol6gica como un proceso basicamente identificado



con facilitar herramientas a cada persona para vivir mejor, para conocerse
mas y para ver mas alla, con el unico objetivo de que ese darse cuenta le
ayude a su vez a tenderse menos trampas.

La filosofia, por su parte, parece haber llegado hasta nosotros como un
conocimiento esencialmente enciclopedista, hermético y especulativo, que
mantiene con su hermana de parto, la sabiduria, apenas un vinculo
etimologico («filosofia» viene de philos y sofos: amor a la sabiduria). Poco
queda en esta ciencia de lo que era originariamente: escuela por excelencia
del aprender a vivir. En otras palabras, ha terminado siendo una obsesion por
el conocimiento ilustrado y culturizado que ocup6 el lugar de su melliza sin
que casi nadie lo advirtiera.

En cuanto a la sabiduria, casi todos la asociamos de inmediato con el
conocimiento abstracto. Escuchamos esa palabra e, inevitablemente,
pensamos en unos pocos individuos introvertidos y serios, encerrados en el
silencio de polvorientas bibliotecas sombrias mientras la vida fluye,
magnifica y divertida, al otro lado de la ventana.

Y, sin embargo, el auténtico lugar de la sabiduria, aunque nuestra
civilizacion quiera ocultarlo, es precisamente el arte de sumar cinco cosas:

e Vivencia a través de la experiencia
Informacién y conocimiento
Transformacion personal

Aceptacion incondicional de la realidad
Liberacion interior.

Todo hombre puede encenderse a si mismo una luz en la noche
Heraclito

El saber profundo no es el que explica la realidad, sino el que
experimenta la comunion con ella; el que evidencia que la vida plena solo es
posible a través de la comprension de quienes somos.

Porque no hay verdadero saber sin despertar.

Y no hay despertar sin una modificacion profunda de la vision interior.

Y no hay vision confiable sin compromiso con la verdad.



Y no hay mas verdad que la descubierta dentro de nuestro ser.
En palabras de Gurdjeff:

«Para poder vivir verdaderamente, hay que renacer. / Para renacer,
primero hay que morir. / Y, para morir, primero hay que despertar».

De hecho, cuando el compromiso con la propia vida no existe, cualquier
conocimiento es inttil y se vuelve un mero argumento para justificar algunas
miserias y contestar provisoriamente algunas preguntas para las cuales la
humanidad todavia no ha encontrado respuesta.

Posiblemente, la sabiduria haya perdido el lugar que ocupaba debido a la
falta de compromiso de la mayoria de los hombres. Algunos de los que
segulan anhelando conquistarla cayeron, en virtud del error de acumular
conocimiento, en el laberinto estéril del razonamiento especulativo o en las
garras de alguna dudosa religion, lo cual hizo que la sabiduria adquiriera,
injustamente, un aura secretista o esotérica.

Otros buscaron y buscan sus respuestas en la ciencia formal y en su mejor
aliada, la tecnologia; una yunta convertida hoy en la fuerza dominante del
mundo moderno occidental y que —como sefiala Stanislav Grof, padre de la
terapia transpersonal— se entiende como simbolo del progreso y la
evolucion, lo que deja al pasado como un tiempo de infantilismo e
inmadurez.

El campesino y el biologo

En un tren se encuentran sentados, uno frente a otro, un afamado bidlogo,
premiado internacionalmente, y un casi analfabeto campesino del lugar. El
primero, con un impecable y formal traje gris oscuro; el otro, con unos
gastados pero limpios calzones de campo. Rodeado de libros, el cientifico.
Con un pequefio hatillo de ropa, el lugarefio.

—¢Va a leer todos esos libros en este viaje? —pregunta el campesino.

—No, pero jamas viajo sin ellos —contesta el bi6logo.

—¢Y cuando los va a leer?

—Ya los he leido... Y mas de una vez.



—:Y no se acuerda?

—Me acuerdo de éstos y de muchos mas...

—Qué barbaridad... ;Y de qué tratan los libros?

—De animales...

—Qué suerte deben tener sus vecinos, tener un veterinario cerca...

—No soy veterinario, soy bidlogo.

—ijAhhhh...! ;Y para qué sirve todo lo que sabe si no cura a los
animales?

—Para saber mas y mas... Para saber mas que nadie.

—¢Y eso para qué le sirve?

—Mira... Déjame que te lo muestre y, de paso, quiza, haga un poco mas
productivo este viaje. Supongamos que tiu y yo hacemos una apuesta.
Supongamos que por cada pregunta que yo te haga sobre animales y td no
sepas contestar, me dieras, digamos, un euro. Y supongamos que por cada
pregunta que tiu me hagas y sea yo el que no sabe contestar, te diera cien
euros... A pesar de lo desigual de la retribucion economica, mi saber
inclinaria la balanza a mi favor y al final del viaje yo habria ganado un poco
de dinero.

El campesino piensa y piensa... Hace cuentas mentalmente ayudandose
con los dedos.

Finalmente, dice:

—¢Esta seguro?

—Convencido —contesta el biologo.

El hombre de los calzones mete la mano en su bolsillo y busca una
moneda de un euro (el campesino nunca apuesta si no tiene con qué pagar).

—¢ Yo primero? —dice el campesino.

—Adelante —contesta, confiado, el biologo.

—¢Sobre animales?

—Sobre animales...

—A ver... ;Cual es el animal que tiene plumas, no pone huevos, al nacer
tiene dos cabezas, se alimenta exclusivamente de hojas verdes y muere
cuando le cortan la cola?

—¢:Como? —pregunta el cientifico.

—Digo que cual es el nombre del bicho que tiene plumas, no pone



huevos, nace con dos cabezas, come hojas verdes y muere si le cortan la cola.

El cientifico se sorprende y hace un gesto de reflexién. En silencio,
enseguida se pone a buscar en su memoria la respuesta correcta. Pasan los
minutos. Entonces se atreve a preguntar:

—¢Puedo usar mis libros?

—iClaro! —contesta el campesino.

El hombre de ciencia empieza a abrir varios volumenes sobre el asiento,
busca en los indices, mira las ilustraciones, saca un papel y toma algunos
apuntes. Luego baja del portaequipajes una maleta enorme y saca de ella tres
gruesos y pesados libros que también consulta.

Pasan un par de horas y el bidlogo sigue revisando paginas y mirando y
musitando mientras apunta extrafios graficos en su libreta.

El altavoz anuncia finalmente que el tren esta entrando en la estacion de
destino. El bidlogo acelera su busqueda, transpirando y respirando un poco
agitado; pero no tiene éxito. Cuando el tren aminora la marcha, el cientifico
mete la mano en el bolsillo y saca un flamante billete de cien euros y se lo
entrega al campesino diciéndole:

—Usted ha ganado... Sirvase.

El campesino se pone de pie y, agarrando el billete, lo mira contento y lo
guarda en su bolsillo.

—Muchas gracias —le dice. Y tomando su hatillo, se dispone a partir.

—Espere, espere —lo detiene el bi6logo—. ¢Cual es ese animal?

—Ahh... Yo tampoco lo sé... —dice el campesino. Y, metiendo la mano
en el bolsillo, saca la moneda de un euro y se la da al cientifico diciendo:

—Aqui tiene un euro. Ha sido un placer conocerlo, sefior...

Los insatisfechos que no pudimos adherirnos al aura secretista y tampoco
refugiarnos en la seguridad del conocimiento formal, salimos a buscar la
verdad en caminos alternativos, ajenos a los de todos, lejos de lo
cientificamente correcto y mas o menos distantes de los rumbos socialmente
aceptables.



Nos atamos a nuestra propia experiencia y a una busqueda mas abierta.
Nos ganamos, por eso, el mote de extrafios o incomprensibles, cuando no el
de marginales o peligrosos.

Empezar a sumar.

La ciencia materialista de Occidente ha creado medios eficaces para aliviar
las formas de sufrimiento mas obvias —las enfermedades, la pobreza y el
hambre—, pero ha hecho muy poco por alcanzar la realizacion interior y una
verdadera satisfaccién emocional. La mayor prosperidad en el sentido de
bienestar economico se asocia en los hechos con un aumento espectacular de
trastornos psiquicos, alcoholismo, suicidios, crimen y violencia.

En Oriente, por el contrario, el hombre ha desarrollado una maravillosa
gama de técnicas espirituales a través de las cuales es posible conocer y
experimentar la propia conexion con la emocion y liberarse de cierta
confusion y sufrimiento existenciales. Y, si bien es verdad que esto ha
proporcionado paz y liberacién a algunos escogidos, no ha conseguido
solucionar los urgentes problemas practicos de la vida cotidiana ni mejorar
las condiciones sociales de la mayoria de los seres humanos.

Para agravar el panorama, todos solemos descartar con toda naturalidad y
premura cualquier investigacién que ponga en tela de juicio los paradigmas
dominantes. Y esto es porque las teorias vigentes se confunden neciamente
con una auténtica y exhaustiva descripcion de la realidad.

Cada cientifico esta, aunque lo niegue, «casado» con la concepcién de la
realidad que mas conviene a su teoria y a su interpretacion.

Veamos un ejemplo.

El universo es para cada uno de nosotros, occidentales y contemporaneos,
una estructura solida construida a partir de diferentes combinaciones de
atomos elementales, indestructibles por definicion. Aunque ignoremos quién
ha sido Isaac Newton, todos vivimos en un mundo que se nos antoja segun el
disefio mecanicista newtoniano, leyes fisicas y quimicas fijas e invariables, en
un espacio tridimensional y un tiempo que fluye de forma regular desde el
pasado hacia el futuro a través del presente.

Asi considerada, la realidad parece poder describirse como una maquina



gigantesca gobernada por cadenas previsibles de causas y efectos.

En esta concepcion es légico deducir que, si conociéramos todos los
factores que operan en el presente, podriamos reconstruir con exactitud
cualquier situacién del pasado o predecir cualquier suceso futuro.

Esta estupidez no puede ser demostrada, dicen sus defensores, porque «la
complejidad del universo impide su verificacion practica». Y sin embargo
representa, a pesar de ser solo una construccion tedrica, una de las piedras
angulares de toda la ciencia occidental.

Dicho de otra manera: algo cientificamente indemostrable es el factor que
valida en principio todo lo que puede ser «demostrable» para la ciencia
occidental (?).

Existen incluso varias escuelas psicologicas (la psicocibernética y
algunos fundamentalistas del conductismo ortodoxo) que, junto con el aval de
ciertas ramas de la medicina (para algunos englobadas en las
«neurociencias»), consideran hoy que todos los procesos mentales, incluidas
las emociones y las intuiciones, el pensamiento normal y el patolégico, no
son mas que reacciones del organismo ante ciertas combinaciones de
estimulos previos, ingresados por los sentidos y acumulados en el cerebro.

Los recuerdos de toda indole, nos explican, tienen un sustrato mecanico
especifico (las células del sistema nervioso central) y un codigo fisicoquimico
de transmision (los neurotransmisores). Apoyada en estos conceptos y en
hallazgos que los «demuestran», la ciencia mecanicista procura explicar
inclusive fenémenos como la inteligencia humana, la creatividad, el arte, la
religion, la ética y, por supuesto, la enfermedad psiquica misma. Todo se
trata, en teoria, de subproductos de procesos cerebrales de causa-efecto, de
accion y reaccion, de estimulo y respuesta, de input y output...

La relacion entre la teoria y la realidad es similar a la que hay entre el
mapa Yy el territorio, y confundirlos representa una violacion al pensamiento
cientifico, un serio error al que la propia ciencia llama «tipificacion logica» o
«reduccionismo».

Dice Stanislav Grof:

La probabilidad de que la inteligencia humana haya alcanzado su
estado actual solamente por procesos mecanicos aleatorios es mas o



menos igual a la probabilidad de que un huracan sople sobre un
gigantesco deposito de chatarra y monte por accidente un Jumbo 747.

Y Gregory Bateson opina:

La persona que comete errores de este tipo, restringiendo su
mirada a su concepcion del mundo, terminara irremediablemente un
dia comiéndose el menu en vez de la cena.

Cualquier persona que produzca datos capaces de generar controversias
debe estar preparada para soportar que la sociedad del orden preestablecido y
de las instituciones confiables la desestimen por inepta, la acusen de
promover el caos a partir del engafio o incluso la acusen de enferma mental.
Recuérdese el histéricamente vergonzoso caso de Galileo.

Quiza no esté lejos la hora de conciliar definitivamente el pensamiento
occidental y el oriental para combinar sus ventajas y evitar sus
imperfecciones porque no son pocas las voces que cuestionan...
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“El procso de la inuisicic’)n contra Galileo en el afio 1632.



Hace unos afios la ciencia sufri6 una seria interpelacion cuando Fritjof
Capra y otros empezaron a contarnos mas y mas sobre la fisica cuantica. Sus
postulados funcionaron y siguen funcionando como un cuestionamiento
rotundo de todo lo que la ciencia daba por cierto.

El mito de la materia sélida e indestructible, su dogma central, se
desintegraba bajo el impacto de las pruebas tedricas y experimentales que
demostraron que el sustrato de la materia es... jnada! jAgujeros vacios!

Los sabelotodo se defienden, pero no hay que desesperar. La verdadera
sabiduria es indestructible, una y otra vez aflora y se expresa. Con
cuestionamientos, con ironia, con inteligencia, alguien aparece intuitiva y
profundamente comprometido y se hace oir obligandonos a volver a la verdad
prescindiendo de legitimaciones oficiales, sociales o académicas.

Las muchas caras de una moneda.

Un tomate puede ser interpretado como un vegetal, un alimento, una semilla,
una mercancia, un pisapapeles o un proyectil. Todos los puntos de vista son
correctos aunque parciales. Todos son verdaderos con una condicion: que
cada punto de vista no vaya precedido por un excluyente «nada mas que».

El hombre, al igual que cualquier otra cosa, es mucho mas que cada una
de sus caras y algo muy diferente de «nada mas que» la suma de todas ellas.

La teoria del bidlogo y bioquimico britanico Rupert Sheldrake, expuesta
en su revolucionario libro Una nueva ciencia de la vida, dice que nos
ocupamos demasiado del aspecto cuantitativo de la respuesta humana al
estimulo externo, pero practicamente ignoramos los aspectos cualitativos de
la respuesta peculiar de cada individuo.

Lo que Sheldrake sostiene, y yo humildemente se lo agradezco, se podria
expresar mas o menos asi:

Los organismos vivos no son meras maquinas biologicas y, por
ello, la vida no se puede reducir a reacciones quimicas.

Es ciertamente indiscutible que muchos aspectos bioldgicos funcionan de
acuerdo con principios fisicos reproducibles, pero eso no prueba que la



conducta de los seres vivos se reduzca a reacciones fisicoquimicas. Imaginese
que alguien que no sabe nada sobre aparatos de radio, ve uno y se queda
encantado con la musica que sale de él. Pensara que la musica procede del
interior del aparato como resultado de alguna interaccion entre sus
elementos. Si alguien le sugiere que en realidad viene del exterior,
seguramente rechazaria la idea argumentando que €l no ve entrar nada en el
aparato. Para demostrarlo explicaria que ha comprobado que la radio pesa lo
mismo encendida que apagada.

Si ahora pensara en construir un aparato igual, conseguiria las piezas, los
interruptores, la caja, los cristales de silicio, los hilos de cobre y demas, y
haria una réplica del transmisor. Luego afirmaria para la posteridad:

«He comprendido perfectamente esta cosa y he construido un aparato
idéntico a partir de sus mismos elementos. Lo que todavia no comprendo es
por qué no sale la musica».

Rupert Sheldrake

Podra asegurarse que el amor, la lealtad, la solidaridad, la compasion o la
amistad son «meros mecanismos de defensa del yo herido o culposo», como
lo publica el Journal of Psychotherapy estadounidense. Pero ;como explicar
entonces que estos valores sean tan importantes para casi todos nosotros?

El ejemplo mas famoso del desconcertante desarrollo de la conducta no se
estudio en humanos, sino en simios, en lo que se denominé «el fendmeno del
centésimo mono».

Una joven mona japonesa de la especie Macaca fuscata vivia en la isla
Koshima. Una mafiana desarroll6 espontaneamente una conducta sin
antecedentes entre los monos de su especie: descubrié por accidente que lavar
las batatas crudas cubiertas de arena, remojandolas en el rio, mejoraba su
sabor. La mona repiti0 y ensefi0 a sus hijas esta nueva conducta y
posiblemente éstas la transmitieron a sus homologos proximos. Llego un
momento en el que cien de las doscientas monas que habitaban la isla se
habian habituado a lavar las batatas. Hasta aqui nada raro. Lo extrafio sucedio
cuando la misma conducta aparecio en las monas de las islas cercanas sin que
ningun mono tuviera la posibilidad de transmitir el aprendizaje.



El experimento repetido luego cientos de veces demostré que, si una
cantidad determinada de miembros de una especie desarrolla ciertas
propiedades o aprende cierto comportamiento, éstas seran adquiridas por
otros miembros de la especie aunque no existan formas convencionales de
contacto entre ellos.

Sheldrake, al intentar explicarlo, dijo lo que todo hombre honesto,
cientifico o no, podria haber contestado:

—¢Por qué sucede este fendmeno de resonancia?...
«No lo sé».

Admitamos pues que hay hallazgos, repetibles, mesurables y producibles,
esto es, cientificamente veridicos, que no podemos explicar cientificamente.

Los revolucionarios avances en la ciencia occidental (fisica, biologia,
medicina, informatica, psicologia y parapsicologia) no pueden evitar
acercarse, cada vez mas, a las miradas del pensamiento espiritual de la
Antigliedad y de Oriente (el yoga de la India, el Vajrayana tibetano, el
budismo zen, el taoismo chino, la cabala judia, el misticismo cristiano o el
gnosticismo).

Sin lugar a dudas, esta aproximacion entre Oriente y Occidente, esta
sintesis de lo antiguo y lo moderno, tendra profundas consecuencias sobre la
vida en este planeta.

La sabiduria no sera propiedad exclusiva de un reducto de especialistas,
porque todo ser humano hallara la plena autonomia de su espiritu, la certeza
de Heraclito:

«A todos los hombres les esta concedido ser sabios».



Capitulo Uno

El hombre y sus mitos

Todos hemos nacido en la ignorancia.

El hombre contra la cultura.

Hay una idea que aparece de forma recurrente en el analisis de casi todos los
pensadores de todas las épocas, y que se materializa en una pregunta, ain sin
respuesta consensuada:

¢En qué medida todo lo que aprendemos y creemos acttia como incentivo
para nuestro propio desarrollo y en qué medida actia como un freno, un
limite, un sutil impedimento?

La pregunta se podria plantear de un modo aun mas sofisticado: La
cultura, jayuda a crecer a los pueblos o los endurece atandolos a pautas
anacronicas?

Como dije, no hay una respuesta definitiva y excluyeme a esta cuestion.
Por lo tanto, sOlo nos queda encontrar nuestra propia respuesta y, para
hacerlo, vale la pena empezar por el principio. El principio, para mi, es la
creacion.

El mito y sus problemas.

Cada pueblo, a lo largo de los tiempos, ha establecido en forma particular sus
mitos y sus leyendas, los cuales siempre tienen mucho que decir del pueblo
que los narra.

La historia de Moisés dice mucho del pueblo judio y la historia de Jesus



dice mucho del pueblo cristiano. Cada héroe, cada mito, cada leyenda nos
describe a aquellos hombres idolatrados, pero también nos habla sobre los
pueblos que los crearon, de la tradicién de los paises donde vivieron, de la
gente contra la que lucharon. Los mitos no solamente cuentan quiénes fuimos
sino también, y sobre todo, quiénes somos hoy, en qué podemos
transformarnos y por qué.

Si esto es cierto (y lo es...), los mitos que portamos como sociedad y las
leyendas de la propia cultura dicen mucho mas de lo que creemos acerca del
hombre, acerca de cada uno de nosotros y acerca de la humanidad como un
todo.

En Occidente, la historia biblica de la creaciéon del mundo es una
explicacion mitica mas o menos légica de como empezo todo.

Habida cuenta de la ya enunciada marcada influencia de nuestras
creencias ancestrales, conocer este relato (de referencia biblica y por ende de
supuesta revelacion divina) deberia servimos para entender cémo funcionan
algunas cosas que damos por sentadas y como y por qué algunas ideas
condicionan desmedidamente nuestra conducta.

La primera cuestion notable que aparece, a poco de investigar, es que, a
diferencia de otras culturas, la nuestra (comtinmente llamada occidental y
judeocristiana) sostiene la idea de un universo hecho desde la nada por una
fuerza creadora omnipotente.

Para decirlo en términos coloquiales: Dios (en adelante y con el mayor
respeto «el Jefe») decide en un momento determinado (¢estaria aburrido?)
hacer, sin materia prima, el mundo y el resto del universo en el que vivimos.

Asi, segun el Génesis, Dios hizo los mares y la tierra, separ6 la luz de las
tinieblas, creo todos los animales y los vegetales, y el sexto dia se dedicé a su
mas complicada obra: por supuesto, el hombre.

Si lo consideramos en funcién de la influencia del mito, sobrellevamos
desde el principio el peso de creer que todas las cosas fueron hechas desde la
nada por el poder superior de un Dios, «nuestro Dios».

e Mas alla de que cada uno pueda tomar esta historia metaféricamente o
considerarla en forma literal.
e Mas alla de que cada uno pueda creer o no en este Dios creador



omnipotente.

e Mas alla de todo, la «historia» condiciona nuestras creencias y nos
influye a la hora de decidir un plan de accion frente a un proyecto, una
dificultad o un imprevisto.

Lo que aqui me importa es destacar lo que este mito representa en nuestra
cultura occidental.
Nos lo dice desde el principio:

«Las cosas se hacen»...

Las cosas llegan a ser porque alguien o algo las hizo tal y como son
creandolas desde lo que no eran.

Aunque sea desde la nada, hay que crearlas, hay que producirlas, hay que
inventarlas.

El primer mensaje del mito es: hay una transicion de lo que «no es» a lo

que «es».
——— creacion —l--

—— creacion —————

Dicho asli, esta idea parece algo obvia, porque ;de qué otra manera podria
ser?

Investigando, encontramos otras culturas donde el mundo y lo que
contiene, incluido el hombre, no son justamente planteados como creados
desde la nada. En el lejano Oriente, por ejemplo, todo lo que existe es
siempre producto de un devenir de algo anterior que se ha transformado. Lo
que era de una manera paso a ser de otra: A devino en B, B causo C, que fue




desencadenante de D, y asi ad infinitum:

deviene en

e B~ R
TYYy ¥
CAaw

ad infinitum

A diferencia del mito judeocristiano de la creacién, Oriente vive en un
universo donde las cosas nunca aparecen hechas, construidas ni inventadas, y
mucho menos desde la nada, ya que siempre provienen de algo anterior, de
algo que ya estaba.

Y si te preguntaras qué pasara al llegar a la Z, un oriental quiza te
responderia que posiblemente Z conduzca nuevamente a A.

La diferencia entre estos mitos es una de las causas fundamentales del ya
comentado abismo entre el pensamiento de Oriente y el de Occidente. A los
occidentales, condicionados por nuestra educacion, nos cuesta renunciar a la
idea de ser los que producimos el cambio: nos sentimos obligados a hacer, a
fabricar las cosas desde la nada.

Los orientales, en cambio, con otra serenidad y convencidos de que estan
haciendo todo lo posible por no interrumpir el devenir, pueden esperar a que
ese algo suceda sin necesidad de ser los que activamente intervienen en que
se produzca, les cuesta decidirse a iniciar el proceso y actuar sobre esa
realidad para modificarla en su conveniencia o la de todos.

A nosotros nos cuesta aceptar su pasividad; y a ellos, por supuesto, les
molesta nuestra urgencia. Estamos condicionados por mitos diferentes.

El mito que somos.

El mito de la creacién judeocristiano continua con la creacion de Adan:



Entonces Jehova Dios form6 al hombre del polvo de la tierra.
(Génesis 2:7).

Segun la Biblia, a su imagen y semejanza.

Y otra vez, mas alla de que la Biblia sea un relato fiel a los hechos o una
representacion simbolica, el mito condiciona la conducta de todos y lleva
implicito un mensaje que, al no ser explicito, es incuestionable.

Jehova Dios formo, pues, de la tierra toda bestia del campo, y toda
ave de los cielos, y las trajo a Adan para que viese como las habia de
llamar; y todo lo que Adan llamo a los animales vivientes, ese es su
nombre. (Génesis 2:19).

Dice la Biblia que Dios crea a Adan para apropiarse de la creacion, o sea:
ser el Amo. Le pide a Adan que les ponga nombre a los animales y a las
cosas.

Los terapeutas sabemos mejor que nadie que solo se puede tener dominio
y control sobre aquellas cosas a las que se puede nombrar. Las cosas
innombrables son entidades que uno no puede manejar y menos aun tener
bajo control. Y esto se aplica a ese texto y a todo lo cotidiano. En relacion
con nuestros sentimientos, solo si puedo nombrar un hecho puedo actuar
sobre él. Desde la lingiiistica, una de las demostraciones de lo inmanejable de
la muerte de un hijo es que ni siquiera hay una palabra para nombrar a un
padre que ha pasado por este dolor. No tengo control sobre lo que me es
imposible nombrar.

Entonces, Dios ve que el hombre esta solo y dice textualmente:

Y dijo Jehova Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré
ayuda idonea para €él. (Génesis 2:18).

Entonces Dios hizo caer suefio profundo sobre Adan, y mientras éste
dormia, tomo una de sus costillas, y cerro la carne en su lugar.



Y de la costilla que Jehova Dios tomo6 del hombre, hizo una
mujer, y la trajo al hombre. (Génesis 2:21-22).

Esta historia sugiere con toda claridad una intencion de establecer una
supuesta superioridad del hombre con respecto a la mujer, por antigiiedad y
por poder. Y no sélo es asi aqui, sino a lo largo de todo el Génesis. Por
ejemplo, para bien o para mal, la mujer es lo inico que no fue creado a partir
de la nada, s6lo por la voluntad de Dios. La mujer fue creada desde otro ser
vivo, desde el hombre, a cuyo deseo y aporte, se sugiere, debe su existencia.

Puede que no sea cierto, pero yo no dejo de entrever en todo el relato la
simiente de una actitud machista y originaria de la dependencia femenina
que, como veremos, confirmara el libro sagrado mas adelante.

Cuenta el mito que Adan y Eva vivian en el Paraiso, donde tenian acceso
a todo lo que necesitaban. No padecian ni frio ni hambre ni sed ni carencia
alguna.

Segun la Biblia, todo les estaba procurado:

Y Jehova Dios hizo nacer de la tierra todo arbol delicioso a la vista, y
bueno para comer; también el arbol de vida en medio del huerto, y el arbol de
la ciencia del bien y del mal. (Génesis 2:9).

Y mando6 Jehova Dios al hombre, diciendo: De todo arbol del huerto
podras comer; mas del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeras;
porque el dia que de él comieres, ciertamente moriras. (Génesis 2:16-17).

De todos los frutos que habia en el jardin podian comer, menos del arbol
del bien y del mal.

Es de suponer que Adan y Eva lo estaban pasando muy bien. Vivian una
vida literalmente paradisiaca, hasta que, un dia, la serpiente se encuentra con
Evay le dice:

—¢Has visto qué fruta mas hermosa hay aqui? —sefialandole el fruto del
bien y del mal.

Y Eva le responde:

—Si, muy hermosa, pero me parece que esta prohibida. El Jefe no



quiere...

Y la mujer respondié a la serpiente: Del fruto de los arboles del huerto
podemos comer; pero del fruto del arbol que esta en medio del huerto dijo
Dios:

No comeréis de él, ni le tocaréis, para que no murais.
(Génesis 3:2-3).

La serpiente pregunto:
—¢: Tt sabes por qué Dios no quiere que comas el fruto de este arbol?
Ante el desconocimiento de Eva, la serpiente continu:

Entonces la serpiente dijo a la mujer: No moriréis; sino que sabe
Dios que el dia que comais de él, seran abiertos vuestros ojos, y seréis
como Dios, sabiendo el bien y el mal. (Génesis 3:4-5).

Eva dice:

—Ahhh...

Y mirando el fruto comenta:
—¢Parece rico, no?

Y vio la mujer que el arbol era bueno para comer, y que era
agradable a los ojos, y arbol codiciable para alcanzar la sabiduria; y
tomo de su fruto, y comio; y dio también a su marido, el cual comié
asi como ella. (Génesis 3:6).

Eva toma el fruto, que, como la Biblia dice, es muy tentador, y se lo
come. Ella se da cuenta de que es bueno y que no ha muerto. Entonces llama
a Adan y le invita a comer también.

El hombre accede al fin y come del fruto prohibido. Cuando comen se
dan cuenta, s6lo entonces, de que estan desnudos.

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que



estaban desnudos; entonces cosieron hojas de higuera, y se hicieron
delantales. (Génesis 3:7).

Avergonzados (;de qué?), se fabrican prendas con hojas de higuera.
Al escuchar que el Jefe llega al jardin, se esconden.

Y Dios pregunta:

—Adan, ¢;donde estas?

Adan contesta:

—Senti tu voz y me escondi porque estaba desnudo.

Dios le dice:

—Y?

—Y nada, me dio vergiienza —contesta Adan.

Dios dice:

Y Dios le dijo: ¢Quién te ensefio que estabas desnudo? ;Has
comido del arbol de que yo te mandé que no comieses? Y el hombre
respondio: La mujer que me diste por compariera me dio del arbol, y
yo comi. (Génesis 3:11-12).

O sea, Adan dice:

—La culpa es tuya... Y de ella.

Dios entonces interroga a Eva:

—Tu comiste y le diste a Adan del fruto prohibido, ¢por qué has hecho
eso?

Ella dice:

—La serpiente me convencio.

Dios se enfada y condena a la serpiente a vivir arrastrandose sobre su
vientre y comiendo polvo toda su vida.

A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus
prefieces; con dolor daras a luz los hijos; y tu deseo sera para tu
marido, y €l se ensefioreara de ti. (Génesis 3:16).



Vimos anteriormente que la mujer, al ser creada a partir del hombre,
estaba expuesta a una situacion de dependencia; ahora el hecho de que se la
someta al hombre implica una dependencia total.

El mito establece no una simple sino una doble dependencia de la mujer
respecto del hombre.

La condena para el hombre es también doble.

Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a la
tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo
volveras. (Génesis 3:19).

Que en buen romance quiere decir: «Entérate, te vas a morir».
No conforme con ello, el Jefe los destierra del Paraiso.

Y lo sacé Jehova del huerto del Edén, para que labrase la tierra de
que fue tomado. (Génesis 3:23).

La historia sigue de manera bastante interesante. Adan y Eva salen del
Paraiso, expulsados, ya no con el taparrabos de hojas, porque parece que
fuera del Paraiso hacia frio, sino con un traje de piel que el Jefe les hace.

Salen, pues, del Paraiso con el conocimiento del bien y del mal. Y
entonces, con ese nuevo saber, hacen lo unico que se les ocurre:

Conocio Adan a su mujer Eva... (Génesis 4:1).

Por primera vez en su historia, al comenzar el cuarto capitulo, se
«conocen», como dice la Biblia (tienen relaciones sexuales).

De este encuentro y conocimiento mutuo se engendran Cain y Abel, los
dos primeros hijos de la pareja. Historia conocida.

Y aconteci6 andando el tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una
ofrenda a Jehova. Y Abel trajo también de los primogénitos de sus ovejas, de
lo mas gordo de ellas. Y mir6 Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda; pero



no miré con agrado a Cain y a la ofrenda suya. Y se ensafié Cain en gran
manera, y decayo su semblante. (Génesis 4:3-5).

Y dijo Cain a su hermano Abel: Salgamos al campo. Y acontecié que
estando ellos en el campo, Cain se levanté contra su hermano Abel, y lo
mato. (Génesis 4:8).

Un dia, el Jefe pregunta (digo yo: un jefe raro éste, ;no? Todo lo
pregunta, COmo Si no supiera...):

Y Jehova dijo a Cain: ;Ddénde esta Abel tu hermano? Y él
respondié: No sé. ;Soy yo acaso guarda de mi hermano? Y él le dijo:
¢Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde
la tierra. (Génesis 4:9-10).

El Jefe sabe que Cain ha matado a su hermano y lo maldice:

Cuando labres la tierra, no te volvera a dar su fuerza; errante y
extranjero seras en la tierra. (Génesis 4:12).

Cain acepta su castigo lleno de culpa, pero también lleno de miedo.

Y dijo Cain a Jehova: Grande es mi castigo para ser soportado. He
aqui me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré
errante y extranjero en la tierra; y sucedera que cualquiera que me
hallare, me matara. Y le respondié Jehova: Ciertamente cualquiera
que matare a Cain, siete veces sera castigado. Entonces Jehova puso
sefial en Cain, para que no lo matase cualquiera que le hallara.
(Génesis 4:13-15).

El Jefe hace saber que quien lo lastime respondera ante El. Cain es, pues,
un intocable al cual nadie puede lastimar.

Asi continu6 viviendo hasta los novecientos y tantos afios, eso si, siempre
maldito de Dios...



Hasta aqui la historia.

Dada la importancia de este relato y sus ya comentadas consecuencias en
la determinacion de nuestra identidad, actitud y creencias, se me plantean
unas cuantas preguntas que me gustaria compartir.

A Cain, el primer asesino, el fratricida, Dios lo protege para que nadie lo
mate. jLo maldice, pero no lo toca! No le hace nada mas que alejarlo de los
demas... Y a los otros dos pobres santitos, Adan y Eva, por comer de un
arbolito los condena a muerte, a trabajar el resto de su vida, a ser uno esclavo
del otro. ;Qué clase de Dios es éste? En todo caso, un Dios raro, ;no? En
todo caso, parece (con perdén) un Dios injusto.

Uno puede dar la respuesta facil diciendo: «El Jefe sabe. Si lo hace por
algo sera». Y debe ser cierto, pero no podemos ser tan displicentes, ni
siquiera con El.

Encontrar la respuesta nos ayudara a comprendernos y a COnocernos mas.
Porque, sélo después del analisis y la comprendida aceptacién del mito de
nuestro origen, podremos sentirnos a gusto siendo quienes somos y formando
parte de esta cultura. Entre otras cosas, porque es este punto —mas alla de la
fe— el que mejor relata los principios y la manera en que se ha formado
nuestra cultura, el que demuestra como se sostiene nuestra sociedad.

Tenemos que dilucidar este misterio porque, ademas, si una vez planteado
no resolvemos el enigma de la contradiccion o nos quedamos con una imagen
desacreditada o incomprensible de Dios, nos volveremos una sociedad atea
en sentido literal, o peor atin: una sociedad que vive en dependencia absoluta
de un ser al que concibe como un maniatico, un sadico perverso, un
caprichoso insensato que hace lo que quiere con nosotros y que lo que quiere
ni siquiera es para nuestro cuidado. Y la idea de vivir en un mundo donde no
hay ninguna justicia, ni siquiera por parte del Jefe, es verdaderamente muy
dificil de soportar...

Vamos un poco mas alla:

Si Dios no queria que el hombre comiera del arbol, ¢para qué lo puso?
¢Es esto otra vez una actitud sadica? Pongo un arbol para que no comas, iy
encima lo pongo con guirnaldas y luces de colores! Lo pongo en el centro, no
solo para diferenciarlo bien de los demas arboles, sino también para que no



puedas evitar tropezarte con €l. ;Por qué poner la tentacion tan a mano? ;Por
qué tanto interés en que Adan se acuerde cada dia, cuando come del arbol de
la vida, que de ese arbol no puede comer?

Ademas, debemos pensar que Dios todopoderoso omnisciente debia saber
todo lo que iba a pasar...

¢0 tal vez no lo sabia? Esto, una vez mas, es insostenible.

Admitamos, en ventaja de nuestra relacién con El, que colocé el arbol alli
ex profeso para tentarlos, como simbolo de su libre albedrio y para poner a
prueba su fidelidad, sabiendo que fracasarian... Esta bien. Pero, entonces,
Jpor qué instaura un castigo mas grave y doloroso que el que decide después
para el que mata a su hermano?

La verdad es que esto deja nuevamente muchas dudas.

El intento de respuesta-salida de pensar que Dios quiere que hagamos uso
del libre albedrio para elegir la obediencia no me resulta suficiente, por lo
menos no desde este analisis. Me pone un arbol especial al lado de otro
también especial, en el propio centro del Paraiso; me dice que el segundo esta
prohibido y lo hace tentador. Y yo me pregunto: ¢lo hace tentador para hacer
mas evidente que esta prohibido o me lo prohibe y con eso consigue hacerlo
aun mas tentador?

Otra vez extraigo la idea de un Dios imposible, un Dios perverso que
inventa un fruto especialmente tentador para prohibirmelo después y
castigarme gravemente si desobedezco su orden de no caer en la tentacion.

Y todavia hay algo mas.

En el jardin del Edén habia dos arboles, «el de la vida» y «el del bien y el
mal». Este ultimo, el censurado, daba conocimiento sobre lo que esta bien y
sobre lo que esta mal. Ahora pregunto: si Adan y Eva no habian comido atin
el fruto, ;como podian saber que desobedecer estaba mal? ;Como puede el
hombre elegir entre el bien y el mal sin saber nada sobre ellos?

Desde esta perspectiva, Dios no so6lo es un sadico perverso, también es un
emblema de la injusticia institucionalizada y de la falta de derecho a la
defensa.

Otra vez esta idea loca de la creacion no se sostiene. Deberemos buscar
una mejor salida a nuestros problemas ya que, de lo contrario, en nuestra
cultura quedara establecido como norma este comportamiento autoritario y



caprichoso.

Condicionados consciente o subconscientemente hemos crecido en este
mito, nos hemos quedado con la idea de que hay un Paraiso que se pierde por
no obedecer, una sugerencia de que volvera a pasar si no hacemos caso, la
certeza de que hay un grave castigo al pecado de desafiar una prohibicion.

Esto es lo que se ensefia dia a dia en las casas, en las escuelas, en la calle,
y es la base de nuestra educacién moral. Es lo que nos esforzamos
prolijamente en transmitir a nuestros hijos. Una y otra vez les decimos que si
son buenos y obedecen les ocurrira todo lo bueno; en cambio, si no obedecen,
les sucederan muchas cosas malas. Y para que no les queden dudas creamos
castigos efectivos capaces de demostrarles que somos para ellos la
prolongacion del todopoderoso Dios.

¢Es éste el gran mito, el relato de una injusticia divina, sostenida con
valores de autoritarismo y venganza explicitos con los que seria imposible
concordar?

¢Por qué es mas grave el episodio de Adan y Eva que el de Cain?

;Por qué se castiga mas la desobediencia que el crimen?

¢Por qué casi se perdona a Cain, que sabe que esta haciendo algo malo, y
no a sus progenitores, que no saben que estan desobedeciendo, aunque se
enteren al hacerlo?

Respecto de la segunda historia, la del fratricidio, cabe encontrar una
explicacion, aunque sea humana, para esclarecer un misterio divino.

Cuando el primer crimen sucede, Dios no habia hecho explicita —a Cain
ni a nadie hasta entonces— la prohibicién de matar. El pecado no era la
transgresion de ninguna norma pautada, sino tener conciencia de estar
haciendo algo censurable. Comparado con el pecado del fruto prohibido,
Dios si habia avisado a sus primeros inquilinos de que no podian probar del
fruto de ese arbol. Y hay que agregar a ello una diferencia mas: al darse
cuenta de su falta, Adan primero y Eva después, niegan su responsabilidad y
el primero hasta intenta responsabilizar al propio Dios en persona por su
transgresion.

Pensemos, pues, en la probabilidad de que la expulsion no haya sido
consecuencia de caer en la tentacion, sino de otra falta: la de no haber
aceptado la responsabilidad por lo hecho (teniendo ya el conocimiento del



bien y del mal).
Este Dios que propongo, mas sensato, justo y comprensible, no castiga la
desobediencia en si —como hemos visto hasta ahora y como estamos

acostumbrados a pensar—, sino el hecho de no hacerse responsable de
desobedecer...



Capitulo Dos

Paraiso ganado

Todos podemos llegar a ser sabios.

Acompafiame ahora a recorrer una historia alternativa siguiendo la idea de un
sefior llamado Harold Kushner. De su mano vamos a tomar una nueva
perspectiva.

En esta version, que bien podrian haber filmado Fellini, Almoddvar o
Woody Allen, el mito original se modifica:

Eva se encuentra con la serpiente. Esta la tienta para que coma del fruto
prohibido, pero ahora Eva le dice:

—No. El fruto es tentador, pero esta prohibido. Dios lo mando asi.

La serpiente, astuta y seductora, intenta convencerla con la teoria del
miedo del jefe a que los humanos se vuelvan dioses. Eva contesta
cortésmente:

—No, gracias.

Y sigue su camino por el Paraiso, de lo mas campante.

Maravilloso, ¢verdad? Beso y medalla para Eva (aunque la tengamos
donde prenderle la medalla).

¢Qué pasaria después?

En esta version, en la que Eva no come del fruto prohibido, tampoco pide
a su compafiero que coma. Y cuando aparece el Jefe (que ya sabe lo que pasé
porque en esta version Dios pregunta poco o, por lo menos, no pregunta lo
que ya sabe), los premia.



¢Y cual es el premio?

El premio es que pueden quedarse eternamente en el Paraiso comiendo
del arbol de la vida y de todos los demas, menos de uno, disfrutando del
clima ideal, el alimento superabundante, la paz y la bendicion de no tener que
trabajar ni pensar en la muerte.

Todo bien.

Muy bien.

Divinamente bien.

Dos angelitos, ellos;...

Eso si: jDe hacer el amor ni hablemos!

¢Como que no?

No.

Recordemos que la sexualidad aparece solo fuera del Paraiso, desde la
conciencia del deseo, al darse cuenta de la desnudez propia y ajena, que vino
afnadida al conocimiento del mal (o del bien).

En esta historia alternativa, de Adan y Eva premiados en el Paraiso,
Adan, por supuesto, nunca aprendera a usar un arado ni nada que se le
parezca, porque no hay necesidad: todo es absolutamente perfecto y él se
pasa los dias saltando, caminando y escuchando a los pajaritos...

Eva no ha conocido los dolores de parto, ya que ni siquiera ha tenido la
oportunidad de conocer los placeres del sexo.

Ambos viven eternamente... Y sin exigencias.

Eternamente satisfechos, estériles, solitarios e inmortales.

De la humanidad, cero. Ningun tipo de forma humana ademas de ellos,
ninguna posibilidad de que alguien los acompafie, ningun descendiente,
nada...

Los hombres y mujeres de los que descendemos son supuestamente el
resultado generacional de la procreacion de aquellos dos primeros padres vy,
por lo tanto, si ellos no «se conocieron»... jNada!

Entonces, debemos pensar que al final hemos tenido suerte, es decir, si
Eva no hubiese desobedecido, otra seria la historia.

La primera mujer fue la mayor responsable de librarse a si misma y a su
hombre del previsible aburrimiento del Paraiso eterno, y salvo por afiadidura
a toda la humanidad de su inexistencia.



La expulsion se convierte asi mucho mas en una oportunidad y una
liberacion que en una venganza divina.

Si el mito biblico, tal como lleg6 a nosotros, tiene algo que decirnos, sera
llamar nuestra atencion sobre un hecho revelador:

La humanidad existe porque a alguien se le ocurri6 transgredir una
norma, cuestionar un mandato, desconfiar de una palabra, desobedecer una
regla.

La bendicion del castigo.

Nuestra historia cultural, al igual que la personal, nos da a elegir entre la
tranquilidad, la comodidad inmdvil de la obediencia o la inquietud de dejar
de obedecer, de arriesgarse a transgredir y, a partir de ahi, conquistar el libre
albedrio.

La libertad se conquista después de atreverse a saber sobre el bien y el
mal. Y a este conocimiento, parece decir el mito, no se accede si antes no nos
atrevemos a rebelarnos ante lo preestablecido. El libre albedrio empieza fuera
del Paraiso.

El resultado «peligroso» de esta manera de pensar es que ser expulsados
del Paraiso no parece entonces un castigo...

Volvamos a revisar el tema:

¢Cuales fueron los castigos? Parir con dolor.

Depender de las decisiones de otro. Trabajar para ganarse el pan. Morir.

Para una mujer parir con dolor significa tanto real como simbolicamente
muchas cosas; pero si leemos la frase con mente amplia y metaférica,
podremos llevar mas lejos su interpretacion:

Nada de lo que crees y nada de lo que generes te va a ser gratuito: tus
decisiones siempre involucraran a otros con quienes tendras que aprender a
convivir, desde tu nacimiento hasta tu muerte.

Imaginemos la voz de un padre o una madre diciéndole a su hijo estas
mismas cosas en nuestras propias palabras:

«Si no obedeces, no podras seguir siendo un mantenido, un protegido, un
infante; si quieres tomar decisiones, tendras que trabajar para poder comprar
con tus propios recursos lo que desees».



«Si no obedeces sin chistar lo que se te manda, nada te sera facil; en
cambio, si decides obedecer sin cuestionar, podras tener todo lo que
necesitas. Si desobedeces... jArréglatelas como puedas!».

«De todas maneras, ahora que no estaré siempre para protegerte, porque
también yo voy a morir, es bueno que sepas que no eres autosuficiente, que
siempre va a haber otro cuya decision influira sobre tu vida, en el presente y
en el futuro».

Ahora todo empieza a tener un nuevo sentido... La salida del Paraiso esta
llena de avisos, mucho mas que de castigos.

Estos castigos son la sincera advertencia de lo que es la vida fuera del
Paraiso, sin depender de nadie, siendo tu responsable de lo que te pase.

Debo resaltar que un aviso no es ningun castigo y que esta expulsion se
parece demasiado a aquello por lo cual he trabajado toda mi vida como
terapeuta.

Sostengo ahora, después de lo dicho que, si Dios existe, la verdad... es
que estuvo muy bien.

La fantasia de la creacién es maravillosa...

Gracias a este «castigo», la humanidad progresa y asi sigue creciendo...

Gracias a este «castigo», nosotros existimos y somos.

La Biblia, vista como una metafora, podria mostrar la historia de la
evolucion humana.

El mito, mas alla de la idea de Dios, es la historia de la humanidad.

Expulsados del Paraiso aparecen todas las dificultades que nos haran
crecer; aparecen los obstaculos; y este es el precio de la libertad. Ahora todo
depende de ti, incluso la vida de tu hermano.

Entre las condenas de la expulsién, la mas dificil de tolerar es la que se
refleja en la frase de Dios cuando le dice a Adan que, por haber comido del
arbol, debe saber que de polvo es y al polvo volvera, es decir; morira.

¢No sera éste el castigo?

Puede ser, pero también podriamos pensar que el verdadero castigo es la
conciencia de que vamos a morir, tener absoluta conciencia de que nuestra
vida es finita, de que no viviremos para siempre.

Aunque, de todas maneras, no parece un gran castigo. Puestos a elegir,
¢quién en su sano juicio elegiria la inmortalidad?



Mito y cultura.

En esta lectura, que propongo de la mano de otros, nuestro progreso y
crecimiento dependen de la desobediencia. Sin embargo, cada uno de
nosotros debe decidir como interpreta la historia de la creacion.

Como Bateson decia: «No podemos percibir el mundo, s6lo podemos
apoyarnos en la interpretacion que hacemos de él». El mundo no es como
nosotros lo percibimos, sino que s6lo habitamos el mapa que construimos.
Vivimos nuestra vida en concordancia y sintonia con ese mapa y no con el
mundo verdadero.

Pero ;cémo es nuestro mapa?

Los dos pueblos

Un hombre joven, cargando una pesada maleta, llega caminando hasta la
entrada de un pueblo. Alli, sentado en una roca, hay un anciano fumando su
pipa.

—¢Como es la gente de este pueblo? —se anima a preguntarle.

—:Como era la gente del pueblo del que vienes? —le responde el
anciano.

—Aquella gente era muy desagradable: ladrones, aprovechados,
malhumorados y tristes. Cada dia trataban de aprovecharse y sacar un
beneficio de su vecino. El chisme y el resentimiento eran moneda corriente
alli. Por eso pregunto antes de entrar. ;Como es aqui la gente?

—Me temo —dijo el anciano— que no vas a encontrar mucha diferencia.
Aqui la gente es igual a la del lugar de donde vienes. Lo siento.

—Entonces creo que seguiré hasta el proximo pueblo —dijo el joven
antes de continuar su camino—. Adids.

—Adiés —dijo el viejo mientras seguia fumando su pipa.

Pasaron unas horas y otro joven, muy parecido en su aspecto y actitud al
anterior, se acerco al anciano.

—¢:Como es la gente de este pueblo? —le pregunt6 también.

—:Como era la gente del pueblo del que vienes? —respondio
nuevamente el anciano.



—Oh, mi gente era muy agradable. El lugar donde naci esta poblado de
gente maravillosa. Todos se ayudaban unos a otros. El amor y la compasion
eran moneda corriente alli y uno siempre se encontraba en la calle o en el bar
con alguien a quien contarle un problema o con quien compartir una alegria.
Me dolio tener que irme. ; Como es por aqui?

—¢Aqui? —dijo el anciano—. Aqui no encontraras mucha diferencia. En
este pueblo la gente es igual a la del lugar de donde vienes. Bienvenido.

Y el joven entro en el pueblo.

Si en nuestro mapa personal todos son enemigos, viviremos
defendiéndonos...

Si en nuestro mapa personal todos son victimas, viviremos sintiéndonos
culpables...

Si en nuestro mapa solo existe el dolor, toda nuestra vida quedara
marcada por el sufrimiento...

Si, finalmente, nos encontramos recorriendo la vida apoyados en un mapa
que establece que el que desobedece la paga y que el precio es la muerte, sélo
viviremos intentando portamos bien, caminando de puntillas, obedeciendo las
normas impuestas, aceptando el orden preestablecido...

La cultura es un mapa compartido del territorio.

Si este mapa representa a la sociedad como un todo, el mito de la creacion
es una guia de como se debe trazar el mapa.

e Podriamos trazar un recorrido donde se estableciera que desobedecer o
transgredir siempre tiene consecuencias nefastas. O trazar un recorrido
donde atrevemos a lo nuevo de vez en cuando sea un punto de partida de
cosas mayores y mejores.

e Podemos vivir pensando que dejarnos caer en la tentacion de aquello
que nos atrae terminara dafiandonos. O pensar que quien traspasa una
regla determinada siempre llegara mas lejos que el que nunca se plante6
la posibilidad de hacer algo diferente, algo nuevo, algo no del todo
avalado por la sociedad que lo antecede.

e Ciertamente, podemos recorrer el camino con seguridad aprovechando
el mapa que los demas trazaron antes. O arriesgarnos a transitar los



caminos nuevos porque tienen mas posibilidades de aportar nuevas
respuestas y experiencias diferentes.

En este nuevo recorrido hacia la sabiduria, mi propuesta es revisar
nuestras creencias e ideas para tratar de cambiar el mapa que hasta hoy nos
limitaba; explorar las costumbres heredadas y atrevernos a cambiarlas si de
verdad ya no nos sirven.

El dragon de la cultura.

Todos sabemos que el ser humano nace y se desarrolla en el seno de una
cultura; pero la palabra «cultura» se puede usar por lo menos en dos sentidos:
uno referido al conjunto de conocimientos que el hombre por si mismo ha
cosechado o adquirido (como cuando decimos: «es un hombre culto»); otro,
el que se refiere al conjunto de creencias o costumbres que caracterizan un
determinado territorio o espacio temporal en el cual la persona se halla inserta
(la cultura espafiola, argentina, occidental, contemporanea, etcétera).

Ambos sentidos se encuentran intimamente vinculados, dado que la
sociedad (cultura) esta configurada por la suma de conocimientos y
costumbres (cultura), pero también impone al individuo conocimientos y
costumbres (a cuya totalidad llamamos también cultura).

Darnos cuenta de que la cultura nos impone cosas es ya un paso adelante
en nuestro camino hacia la desobediencia creadora.

Y si hay una imposicion de ideas y conceptos, seria bueno ahondar en la
cuestion de como funciona el mecanismo de la carcel sociocultural antes de
reaccionar contra ella.

Retomo las palabras de Nietzsche, quien en el siguiente texto nos ilustra
sobre el gran villano:

Hay muchas cosas pesadas para el espiritu, pero el espiritu es fuerte y
paciente, quiere pelear con el gran dragon para conseguir la victoria.

¢Quién es el dragon, al que el espiritu no quiere seguir llamando sefior?

«Tud debes» se llama el dragon.

Y ante él, el espiritu libre dice: «Yo quiero».

«Tt debes» le cierra el paso.



«Todos los valores han sido ya creados. No puede haber ningin Yo
quiero».

Asi habla el dragén.

Pero el espiritu quiere hacer su voluntad. Y entonces conquista el mundo.

El dragon representa lo que hemos estado llamando «cultura», normas
socialmente aceptadas y estipuladas cuya armadura esta constituida por
valores mas o menos aceptados por todos que se establecen como definitivos
e incuestionables.

¢Y como llegan estas normas a ser incuestionables? Es decir, ;como
llegan a ser valores?

Una respuesta posible es que llegan a ser tales a fuerza del habito y la
costumbre, de la repeticion y la persecucion, de la amenaza y el castigo. De la
mano de la familia y la escuela, la policia y la justicia, los hospitales y los
gobiernos, llegan disfrazados a veces de reglas de sana convivencia y otras
veces de buenos modales. Las grandes instituciones establecen y diseminan
esos valores que son impuestos a los individuos y luego transmitidos por
ellos, para bien y para mal, a sus hijos, familiares, vecinos, amigos...

Cuanto mas civilizados nos volvemos, menos libertad hay.
Krishnamurti

Si el mayor conocimiento no siempre va acompafiado de una mayor
libertad es porque a veces nos encontramos frente a los habituales
malabaristas de la palabra, los pedantes medianamente ilustrados o los
mediocres de las ideas.

Nuestra sociedad funciona muchas veces como un grupo de represion-
exclusién, dejando de lado a aquéllos que no asumen determinadas normas. A
través del «td debes», la sociedad se vuelve represiva, fija limites a la accion
del individuo, vedandole casi en forma total la libertad creativa, generando un
tipo de saber «obediente» que vuelve al ciudadano mecanico y manejable.

El filosofo francés Michel Foucault destin6 la mayor parte de su obra a
desenmascarar estas instituciones y sus estrategias. Con insuperable claridad
denuncio tacticas y manipulaciones de dominacién que la sociedad ejerce
sobre nosotros para sostener los mencionados «tu debes».



Foucault dice que lo que yace como fundamento de la imposicion social
es siempre la lucha por el poder. Como ciudadanos, ejercemos poder,
reconducimos poder, lo engrandecemos y perfeccionamos. El hombre sufre el
poder y lo ejerce.

En su libro Vigilar y castigar, Foucault habla de la manera como la
sociedad impone las reglas y condena a aquéllos que no se adaptan a ellas.

Si en la Antigliedad el «raro» era excluido, ahora es «disciplinado», es
decir, se le discrimina sin echarle, intentando rectificarle, corregirle,
encaminarle.

La sociedad practica asi una especie de «ortopedia» sobre el individuo
descarriado que debe convertirse en un «hombre recto», segiin lo que la
mayoria cree que «esta bien».

Foucault ilustra su libro con varios grabados, entre ellos el de Andry, en
el cual aparece una recta estaca que simboliza la ley social, y una cuerda que
nos sujeta a ella, impidiendo que nos desarrollemos libremente, frenando la
creatividad y alejandonos de la instructiva equivocacion. (Véase ilustracion
en la pagina 133).

La estaca de Andry simboliza las normas a las que hay que someterse,
pero también sugiere que la estaca que ha sido clavada, como tutor, puede
arrancarse.

El problema es que nos hemos acostumbrado a la soga y nos hemos
reclinado en la estaca. Estamos como el elefante encadenado del cuento,
creyendo que no podemos lo que alguna vez no pudimos, y nos resignamos a
ello.

Puede parecer que nos haria falta una fuerza descomunal para empezar a
liberarnos de estas ataduras; sin embargo, cualquier hombre o mujer que
comprenda que esta en condiciones de decir no a la opresién y al control,
puede deshacerse de las sogas que lo condenan y empezar a crecer seguin su
propio rumbo.

Esta decisién es el primer paso.

Que cada uno de vosotros sea su propia isla, cada uno su propio refugio.
Buda



La supuesta inutilidad del saber.

Los jovenes leen en las bibliotecas creyendo que es su deber aceptar el
pensamiento de Ciceron, Locke o Bacon, y olvidan que cuando ellos
escribieron esos libros eran solo jovenes de bibliotecas en las que no existian
todavia esos libros.

R. W. Emerson

Dada nuestra tendencia a sobrevalorar lo practico y lo util, solemos
despreciar la actividad reflexiva, la filosofia o la meditacién. Cotidianamente
nos cruzamos con personas que consideran improductivo todo lo que no
conduzca a resultados tangibles, evidentes e inmediatos. Sobran los ejemplos
y las sefiales de como se considera al saber una virtud inutil y culturalmente
prescindible.

e [.os especialistas en programas educativos suelen reducir y acotar el
estudio de filosofia, sociologia y ética en los planes de estudio oficiales
de las escuelas primarias y secundarias. Esta tendencia, que me inquieta,
expresa la postura de muchos que consideran que las asignaturas de
humanidades son disciplinas prescindibles.

e Voces de poderosos e influyentes de la sociedad demandan, valoran y
remuneran mas a aquellos que exhiben mayores conocimientos técnicos
o especializados.

e [.os gobernantes demandan especialistas en estadistica y tecndcratas,
expertos en economia, o en demagogia, pero nunca pensadores (y
mucho menos sabios... ;Donde los buscarian?).

e Para la mayoria, la filosofia ha llegado a ser considerada algo
abiertamente inutil y la sabiduria un reino inaccesible. De ambas se
sospecha que pocas cosas importantes pueden obtenerse.

e Los fil6sofos y los hombres y mujeres mas sabios, salvo excepciones,
suelen apartar la mirada ante este hecho, sin asumir la responsabilidad



de lo mucho que tienen que decir y la gravedad de callarlo.

Habra que tener cuidado. Si se avala el descrédito del saber y se
menosprecia el valor del pensamiento critico, lo que es una moda o un
capricho de un dirigente no tardara en volverse una ideologia que nos penetre
sin darnos cuenta.

Una sociedad sin criticos en el horizonte es siempre una sociedad
amenazada, un caldo de cultivo para la manipulacion y el autoritarismo.

Muchas veces siento que los ideales que animan a algunos jovenes,
asumidos como verdades y valores, individuales o colectivos, son en realidad
establecidos y transmitidos por los creativos de las agencias publicitarias o
por los compositores de musica de moda para vender sus productos en ese
mercado cada vez mayor.

Para comprender nuestro rechazo a todo lo que consideramos inutil
(aunque sea injustamente), la mitologia nos cuenta el drama de Sisifo, a
través de la pluma de Albert Camus.

El mito de Sisifo.

Sisifo era, segin Homero, el poeta que narra la historia, el mas sabio y
prudente de los mortales. No obstante, tenia cierta inclinacion por los bienes
ajenos y cierta fascinacion por la estafa y el engafio. Mientras él era
gobernador en Corinto, la bella Egina fue raptada por Jupiter; el Dios
supremo del Olimpo.

Asoepus, el padre de la joven, salié en su buisqueda desconcertado por su
desaparicion. Llegado a Corinto, Sisifo, que sabia del rapto, se ofrecio a
informar sobre él a Asoepus, con la condicion de que diese agua a la ciudad,
pues ésta padecia de una sequia que amenazaba la vida de todos sus
habitantes.

Asoepus se enteré asi de la perfidia de Jupiter y rescat6 a su hija. Por su
delacion, los dioses juzgaron a Sisifo y Jupiter lo conden6 a muerte.

En el poema, Homero cuenta como el astuto Sisifo consiguié encadenar a
Thanatos (la Muerte misma), logrando asi volverse inmortal.

Los dioses no toleran el desafio de los humanos, quiza por eso atraparon a



Sisifo una vez mas y por la fuerza lo llevaron a los infiernos, donde estaba ya
preparado su castigo. Una condena que sirviera de ejemplo para que a nadie
mas se le ocurriera perjudicar a uno de los dioses.

Sisifo debia empujar sin cesar una enorme roca hasta la cima de la
montafia. Al llegar alli, la piedra rodaria hacia abajo hasta el valle, desde
donde el trabajo debia recomenzar.

Jupiter habia pensado, con fundamento, que no hay castigo mas terrible
que el trabajo inutil y sin esperanza.

Imaginémonos portadores de una camara en un extrafio telediario mitologico.
Hemos sido elegidos para cubrir la noticia del héroe frente a su desafio.

Nos acercamos al Monte Hades. Alli esta Sisifo, el cuerpo casi desnudo,
el rostro crispado, la tension en los brazos, un hombro y la cara aplastados
contra la roca, el pie hundido en el fango, empujando. Vemos en sus manos
todo el esfuerzo del cuerpo para empujar la enorme piedra, tenso para hacerla
rodar, luchando para lograr que suba por la pendiente cien veces recorrida.



Al final de esta escena, en un tiempo infinito, parece alcanzarse la meta.

Sisifo ve, y nosotros con él, la cima del Hades, el lugar donde debe
depositar finalmente su piedra.

Pero, qué extrafio designio: sus fuerzas se agotan.

Justo en ese momento, ni antes ni después: ahi.

Siente que no puede mas...

La roca resbala de sus manos cansadas y sangrientas y el héroe contempla
como la piedra desciende en apenas instantes hacia el mundo inferior, desde
el que debera volver a subirla...

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus
pasiones como por su tormento. Su desprecio hacia los dioses, su odio a la
muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en
el que todo el ser se dedica a no acabar nada.

Si este mito es tragico, lo es sobre todo porque su protagonista tiene
conciencia de lo indtil de su tarea. ¢En qué consistiria, en efecto, su castigo,
si a cada paso lo sostuviera la esperanza de conseguir su proposito?

El obrero actual trabaja durante todos los dias de su vida en las mismas
tareas y su destino no es menos absurdo, pero se vuelve tragico solo en los
raros momentos en que se hace consciente.

Sisifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la
magnitud de su condicion miserable: en ella piensa durante cada descenso...

Tal como Camus nos obliga a pensar, lo terrible del castigo no radica
especialmente en que es eterno, ni en el tremendo esfuerzo que exige a Sisifo,
ni en la arbitrariedad y sinsentido de la tarea, sino en su conciencia de lo
inutil de su esfuerzo. Es esta conciencia la que lo lleva a la desesperacion y la
locura.

Volvamos, pues, a nuestro tema: la sabiduria.

Trabajar por ella pensando que es una ardua tarea, un trabajo que no lleva
a ningun resultado trascendente, tiene siempre sabor a esfuerzo injustificado
y desechable.

;Sera util la sabiduria?

El problema empieza antes. Empieza por definir a qué vamos a llamar
util.

Algo es claramente util cuando se constituye en un medio para lograr un



fin, es decir; el valor que posee se deriva de los resultados practicos que
posibilita.

En tal sentido lo util es siempre intercambiable por otra cosa que cumpla
la misma funcion. Puedo prescindir de un martillo y utilizar en su lugar una
piedra; puedo prescindir de una brujula y orientarme contemplando las
estrellas o el curso del sol.

Las actividades utilitarias aumentan nuestro haber nuestras posesiones: a
través de ellas adquirimos todo tipo de logros, de posesiones materiales o
sutiles, y desarrollamos nuestras habilidades fisicas y psiquicas.

Existe también una utilidad superior a la instrumental: la denominada
«intrinseca». Es la utilidad propia de las cosas, estados o actividades que son
un fin en si mismas, donde lo 1til se refiere al ser.

Contemplar la belleza, jugar;

conocer;

amar;

crear;

imaginar...

... Son actividades y estados que poseen esta otra forma de «utilidad».

Obviamente, creo que habria que agregar a la lista la busqueda de
sabiduria.

Indagar en la verdad no tiene utilidad extrinseca, aunque esta muy lejos
de ser inutil. La inclinacion al saber es un impulso acorde con nuestra
naturaleza humana e indisociable de ésta: toda persona ansia profundamente
ver y comprender; todos sentimos como indeseables la ceguera, la ignorancia
y el engafio.

El que se conmueve ante la contemplacion de algo profundamente bello
sabe que su contemplacion es un tesoro; no necesita tasadores que le
confirmen el valor o la utilidad de su experiencia.

Jean Cocteau solia asegurar:

«Sé que la poesia es indispensable,



pero no sabria decir para qué».

El ser humano tiene una profunda necesidad de sentido. Pero el que
enfrenta su vida y sus actividades como Sisifo, tratando de convertir todo en
algo beneficioso, termina cayendo en el mas profundo vacio existencial.

El mito de Sisifo parece decirnos que las actividades estrictamente
utilitarias, aunque sean exitosas, terminaran igualmente marchitando nuestro
espiritu.

El sabio, a diferencia de Sisifo, se consagra desinteresadamente a la
verdad. Es aquel que investiga con disponibilidad y atencion las claves de la
existencia.

El sabio quiere la verdad por ella misma, no por su posible provecho, sus
resultados o sus frutos. La verdad se ha simbolizado tradicionalmente como
una mujer desnuda, con nada para ofrecer mas que ella misma.

La mayoria de los humanistas pensamos que la esencia del saber es su
caracter libre y, precisamente por eso, su valor no se deriva de su potencial.

Si dijéramos que uno de los fines de la sabiduria es nuestra
transformacion profunda estariamos mintiendo. El fin de la sabiduria es el
saber, y si alguna transformacion pudiera ocurrir en su busqueda, eso no
significa que ella sea el medio para lograrla.

Si la definiéramos como gestora de ciertos resultados, la sabiduria se
volveria dependiente de ellos.

Si queremos ver los progresos de un gimnasta, no le preguntamos por sus
pesas sino por el estado de sus musculos.

Del mismo modo, si queremos saber si alguien es un verdadero sabio, no
nos vale que nos muestre lo que ha aprendido, su arsenal de erudicion, su
tener o haber intelectual, sino lo que ha visto por si mismo, lo que irradia su
propio ser, la manera como vive y actua.

Epicteto.

¢:Como nos daremos cuenta de que estamos en el camino hacia la verdad
y la sabiduria?
Casi todos los que lo han encontrado nos hablan de las mismas sefiales



vivenciales:

e descubrimiento de una absoluta paz interior,

¢ transformacién profunda que no ha sido buscada ni esperada,

e cambio ascendente y permanente de nuestro nivel de conciencia,
e certeza de unidad que trasciende a la persona,

e marcado aumento de la alegria.

Yo no soy un sabio y posiblemente nunca lo sea, pero dedico mi tiempo y
mi energia a ayudar a que otros sientan el deseo y tengan la fuerza de
convertirse en tales.

Suelo decir de mi que no soy un psicoterapeuta, que ya no trabajo como
médico y mucho menos como psiquiatra. Soy, como he dicho antes, un
ayudador, alguien que decidi6 hace mucho compartir lo aprendido con el fin
de facilitar la tarea de los que vengan detras.

Lo hago lo mejor que puedo, que seguramente no es lo mejor que se
puede hacer, pero exijo comprension: trabajo con mis propias limitaciones,
que no son pocas.

Intento conseguir para cada persona con la que me vinculo
profesionalmente el deseo de una vida mas sana, mas comprometida, mas
inteligente, mas sabia.

No soy una persona religiosa. No soy ningun santo. No soy un mistico, ni
siquiera un ser tremendamente espiritual; pero intento cada dia, desde hace
afos, acercarme a la sabiduria de los que saben y, si puedo, ayudar a alguien
a que se acerque también a este camino.

Terapia, docencia, educacion: todo se trata de empujar carifiosamente a
otros...

® a ser mas conscientes,

e a ser mas libres,

® a quererse mas a si mismos,

e aelegir cada vez mas lo que armonice mejor con su esencia.



CHIMRIT

Primera Parte

En un extrafio reino mitolégico existia una estacion de trenes llamada La
ignorancia.

Mas que una estacion era el punto de partida de un tren que salia de vez
en cuando con destino incierto y pasaje de ida unicamente.

Alrededor del viejo edificio, construido junto al primitivo andén, se
extendia por propio crecimiento demografico la enorme ciudad, del mismo
nombre, poblada por miles y miles de personas, en general amables, cordiales
y simples: los ignorantes.

Los ignorantes tenian una caracteristica especial que los hacia unicos en
su género y los diferenciaba sin orgullo de sus vecinos, los pobladores de
Nec. Los ignorantes no sabian que no sabian.

Aunque para cualquier visitante ocasional resultaba obvio que era mucho
lo que ellos no sabian, los pobladores simplemente lo ignoraban. Sin tozudez,
lo ignoraban; sin petulancia, lo ignoraban; sin antecedentes, lo ignoraban; sin
vergiienza, lo ignoraban.

De hecho, si preguntabas a algtn lugarefio:

—¢ Tt sabes cuanto es dos mas dos?

Contestaba con una sonrisa:

—No sé.

—:No sabes cuanto es dos mas dos? —Volvias a preguntarle incrédulo.

—No sé —repetia el lugarefio. Y aclaraba con dulzura—: No sé si lo sé.

Y el mismo dialogo podia reproducirse si preguntabas por trigonometria,
literatura, historia etrusca o bordado.

Un dia lleg6 al pueblo un visitante con una aspiracion particular: venia



empefiado en sacar a los ignorantes de su estado. Traia una tarima para
hablarles a todos en la plaza. Cuando vio que ya habia un grupo considerable,
tomoO un megafono e invito a todos los que quisieran salir de la ignorancia
para siempre a reunirse en la estacion del tren a la mafiana siguiente.

El discurso fue bonito, pero nadie respondi6 a la invitacion. E1 hombre,
que no entendia lo que habia sucedido, se acerco a la gente y pregunto:

—Por qué no habéis venido?

—Para qué ibamos a querer irnos de aqui, si aqui estamos bien?

—¢Como que para qué? —dijo el hombre—. Para dejar de ser ignorantes.

Los ignorantes nunca entendieron el razonamiento del extranjero: dejar el
lugar donde habian nacido con el propdsito de «dejar el lugar donde habian
nacido» era extrafio, aunque por supuesto no se enojaron con el visitante; se
encogieron de hombros y, a partir de entonces, lo ignoraron.

Seguramente fue €l quien pidi6 al gobierno que mandara una delegacion
del Ministerio de Educacion para hacer una campafia educativa.

A lo largo y ancho de la ciudad se montaron casetas con altavoces a todo
volumen desde donde locutores y locutoras hablaban a los habitantes del
pueblo sobre la posibilidad de emigrar. Sostenian que habia un mundo mejor,
el mundo del saber, del conocimiento y del desarrollo intelectual. Les
aseguraban mejores salarios y mas posibilidades.

Los ignorantes seguian encogiéndose de hombros.

Los funcionarios les preguntaban de uno en uno:

—:Es que no quieres saber mas?

—No sé... —contestaban—. No sé si quiero.

Las casetas se mantuvieron durante un mes mas. Los delegados
imprimieron panfletos, iluminaron las calles, organizaron festivales y
subieron el volumen de los altavoces. Pero nadie hizo caso: nadie sabia si
queria subirse al tren y, por lo tanto, nadie lo hacia.

Una mafiana, sin aviso, los funcionarios partieron dejando las calles
sucias y las esquinas ocupadas con las casetas vacias interrumpiendo el
transito de peatones. Los nativos, como no sabian desarmarlas, las
incorporaron al paisaje y al poco tiempo dejaron de darles importancia.

Unas tres semanas mas tarde llego a la ciudad un séquito de guardianes y
mas funcionarios (éstos con traje negro y corbata) que acompafiaban a Su



Excelencia, el Ministro de Educacion en persona.

Sin hablar con nadie, el Ministro y sus asesores caminaron aquella tarde
por las calles de la ciudad y emitieron un informe al Jefe de Estado. En él
contaban la grave situacion de aquel pueblo de ignorantes y pedian permiso
para actuar tan enérgicamente como fuera necesario para revertir el problema.

El Jefe de Estado (que se habia olvidado de que él también habia nacido
en La Ignorancia) contestd6 inmediatamente aprobando el «Plan de
Alfabetizacion de Ignorantes» que el Ministro debia instrumentar, ejecutar y
documentar.

Sumamente interesado en cumplir su mision, el Ministro dict6 una ley de
emergencia «conocimiéntica» y decretd6 que era obligatorio dejar de ser
ignorante.

Pidio ayuda al Ejército y a la division de perros policia y establecié un
cronograma alfabético (ordenando los apellidos de los habitantes) segun el
cual los ignorantes debian presentarse en la oficina de alfabetizacion para
acordar la fecha en la cual se comprometian a abandonar definitivamente La
Ignorancia.

Nadie se present6 nunca.

Quiza Fue por la resistencia al cambio (para la cual no hace falta ser muy
instruido), aunque probablemente se debi6 a que la mayoria de los pobladores
no sabia leer, por lo que nunca pudieron enterarse de cual era la inicial de su
apellido y mucho menos la fecha en la que les correspondia presentarse.

La represion que siguié fue tan brutal como inutil. Los pocos que eran
atrapados, encarcelados y luego enviados a las escuelas de la ciudad vecina
nunca llegaban a destino. Los ignorantes, maltratados y golpeados, escapaban
cuando intentaban obligarlos a subir o se tiraban del tren en marcha.

El proyecto termin6 de desmoronarse cuando un grupo de extranjeros
opositores al jefe de Estado puso una bomba en las oficinas del Ministro.

Al dia siguiente, la delegacion cultural recogio sus cosas y se marcho.

Fue entonces cuando, antes de cerrar la puerta de la limusina que lo
llevaria a Nec, dirigiéndose a la multitud, el Ministro exclamo:

—ijijlgnorantes!!!

Y la gente lo vitoreo6 creyendo que era un simple saludo de despedida...

Se organiz0 una gran investigacion del atentado pero, como era de



esperar, todos los habitantes ignoraban quién podia ser el responsable de lo
sucedido.

Pas6 mucho tiempo antes de que alguien volviera a hablar de educacion
en La Ignorancia. Hasta que un dia, llego6 al pueblo un maestro.

Este era un maestro de verdad y no un falso maestro, asi que al poco de
llegar se dio cuenta de lo que sucedia. ;Por qué querrian aprender los que ni
siquiera sabian lo que no sabian? ;Como se llego a pensar, en los ministerios,
que se podia ayudar a alguien forzandolo a aprender?

El maestro se quedd un tiempo con los ignorantes. Muchos ni siquiera
notaban su presencia, algunos desconfiaban de él, y otros empezaron a
sentirse felices por su compafia. Cada mafana el extranjero iba a la plaza con
un monton de globos de todos los colores que regalaba a los nifios que se
acercaban y, mientras los pequefios jugaban, el maestro charlaba con los
padres, los abuelos o las nifieras que acompanaban a los nifios. Una de ellas
llego a ser, con el tiempo, su primer pasajero.

—Por qué haces esto? —le pregunto ella.

—Por qué hago qué? —contesto el maestro—. jAh! Esto... Creo que
porque me interesa compartir algo bueno que tengo, unos cuantos
conocimientos.

—¢Y qué es eso0?

—:No lo sabes?

—No sé si sé.

—Digamos que es algo que me ha servido mucho para hacer muchas
cosas... —Y, haciendo una pausa insinu6—: Y a ti también te serviria.

—¢A mi?

—Si. A ti y a cualquiera.

—¢Por qué me lo dices solamente a mi?

—Porque me importas —contesté el maestro con sinceridad.

—:Eso es el amor del que tanto hablas, el que empuja, segun dices, tantas
cosas?

—Si. Eso es el amor.

—Por qué deberia creerte? Yo no sé si aprender sera bueno para mi.

—No, no lo sabes, pero si sientes que me interesa tu bienestar. ¢ Verdad?

—Si, eso lo siento en mi interior.



—Entonces, el dia que quieras, vendras al tren y subiras conmigo, de mi
mano, porque yo te invito y porque sabes que solamente quiero tu bienestar.

La tarde en que Marta subi6 al tren junto al maestro, lo hizo en efecto
apoyandose mucho mas en la confianza que en su deseo. El ya le habia dicho
que si subia al tren jamas podria volver a vivir en La Ignorancia, yeso,
ciertamente, la habia inquietado.

—Bienvenida, Shimriti —Ie dijo el maestro.

—;Porqué me llamas asi? —pregunto Marta.

—Si aceptas empezar este viaje, ése sera tu nuevo nombre.



Capitulo Tres

La ignorancia

El ignorante es alguien que ni siquiera sabe que no sabe.

El sueiio del ignorante.

En la oscuridad, como no veo, no sé ni siquiera qué hay ahi. Las cosas
suceden pero yo no las veo. A la gente de la oscuridad le encanta dormir y no
le gusta ser despertada. Estas personas viven en la ignorancia, y porque no
ven, se dejan llevar siempre por lo que otros dicen.

NIETZSCHE

Dice Nietzsche que los ignorantes le recuerdan a los camellos que incorporan
lo pasado y lo llevan en su cuerpo. Asi como el duro animal acumula
enormes cantidades de alimento y agua para su arduo viaje a través del
desierto, asi el ser humano, al principio, debe almacenar mandatos y
costumbres, tiene que cargar con las reglas y repetir los habitos. Todos
empezamos camellos.

Todo empieza, una y otra vez, con nosotros ignorantes hasta de nuestra
ignorancia.

En este tiempo nos basta con memorizar, que, por otra parte, es lo tinico
que podemos hacer.

Y, como para memorizar el pasado no es necesario comprenderlo ni
aprender a sacar partido de €l, al principio no aprendemos ni sacamos partido



de nada...

Aprovechar el pasado implicaria poder establecer un juicio de valor sobre
estas reglas y costumbres, cosa que en nuestra ignorancia no estamos en
condiciones de hacer.

Como he dicho, toda persona empez6 siendo ignorante en una primera
etapa.

Debiendo decir que si...

Creyendo todo lo dado...

Tragando sin digerir...

Bajando la cabeza...

Aceptando seguir adelante, pase lo que pase...

Soportando el peso sin quejarse...

Respondiendo a las expectativas de los demas.

Pero esto es solo el principio del camino y no lo tnico que hay.

Mientras permanecemos ignorantes recibimos informacion y la
guardamos prolijamente en nuestras alforjas para el viaje en el desierto.
Podemos cargar con el pasado pero no podemos utilizarlo como
conocimiento, ya que no somos capaces de procesar la informacién que
recibimos del exterior.

Mas perezosos que lentos, no sabemos negarnos.

Llegara un momento en que podremos disfrutar de cierta alegria al decir
que no, pero por ahora s6lo contamos con nuestro «si».

Un «si» que ni siquiera es muy profundo porque, sin el «no», el «si»
nunca puede ser muy profundo; es siempre débil y un tanto superficial.
Decimos «si» porque es lo que se espera que digamos, es la actitud que la
sociedad nos ha impuesto, es el «si» de quien se somete a las érdenes de un
amo. Ahora podemos comprender que Adan estaba en este estado antes de
comer el fruto del arbol del conocimiento: s6lo podia decir «si».

La obediencia y la confianza ciega son siempre, para el ignorante, la
unica posibilidad de conseguir una recompensa.

A los ignorantes nos gusta la paz, no queremos que se nos moleste, no
queremos que suceda nada nuevo en el mundo, porque todo lo nuevo es
molesto o por lo menos inquietante.

Mientras vivamos en «La Ignorancia» estaremos en contra de cualquier



cambio. Nos parecera peligroso y dificil intentar algo nuevo, pues esto
implicaria enfrentar el miedo y ser creativos.

Ambas cosas implican accion e incomodidad con resultados que no
podemos prever por nuestra propia ignorancia. Y no es que estemos cémodos
en «no hacer» ni en decir siempre «si», pero estamos acomodados. Si bien no
es lo mismo, es bastante mas placentero que la incomodidad de correr
riesgos.

El «ignorante triunfador».

El ignorante es siempre un esclavo del pasado, un servidor del poder, un
camello llevado por quien lo monta, y lo Uinico que posee es memoria.

Un sometido siempre actia en virtud y sintonia con el paquete de
creencias que otros le han ensefado.

En esta primera etapa, la del ignorante, no hay mas que impotencia y
dependencia, porque siempre hay otro mas importante que el propio ser a
quien cuidar y priorizar. Padre, madre, escuela, religion, sociedad o
institucion, todos encarnan el deber ser.

Solamente te dejaran libre de presiones cuando te hayas convertido en un
«ignorante triunfador».

Alli eres un perfecto ignorante y la sociedad ya no necesita hacer nada.
En ese punto de perfeccion termina el trabajo de la sociedad, de la escuela,
del colegio, de la universidad.

Te has convertido en un ignorante estrella, con titulo y todo, como he sido
yo. A veces con renombre y celebridad, otras con dinero e influencia, muchas
con un poder aparente, que en realidad es el eco de otros poderosos que dan
las 6rdenes a tus espaldas (aunque a estas alturas no te moleste porque lo
ignoras).

La dependencia de los ignorantes.

Los que viven en la ignorancia han desarrollado por instinto dos maneras
de depender: la que resulta de mirar a otros e idolatrarlos y la de los
pseudoprotagonistas, que necesitan ser mirados para ser.



Durante una larga etapa de tu vida, todas las personas que te rodean son,
para ti, meros testigos de tus movimientos. Siempre eres consciente de que te
observan, te das cuenta de que te analizan, sientes que te juzgan y de ahi
proviene el miedo. Cora tantos ojos observandote, quedas reducido a un
objeto.

«Sujeto» es lo que subyace, lo que esta por debajo, en el interior, lo que
sujeta o sustenta todo lo exterior, la cara oculta tras las apariencias.

Un bloque de granito o de hierro es una cosa, un objeto, no esconde en su
interior mas que hierro o granito. Un sujeto es tal cuando bajo su fachada
corporal esconde una interioridad.

Entre los ignorantes no hay ninguna subjetividad. Nada hay dentro
diferente de lo que hay fuera. Por el momento es, de una u otra manera, una
cosa.

Una cosa llena de miedos y de dudas.

Puede que los demas no lo aprecien; puede que no alimenten su ego;
puede que no gusten de €l; puede que lo rechacen. Ha quedado en sus manos,
reducido a esclavo dependiente, y tiene que actuar de manera que obtenga su
aprecio; tiene que reforzar el ego de los demas con la esperanza de que ellos,
en respuesta, refuercen el suyo.

De pronto, se convierte en alguien que vive para los demas, porque se
siente realizado si los otros estan contentos con €l.

Hace concesiones continuamente y vende su alma con un sencillo
proposito: fortalecer su ego, hacerse famoso, ser popular.

Son los ignorantes pseudoprotagonistas y dependen de la mirada ajena.

Estan alegres pero no son felices. Alguien los mira, alguien los esta
filmando, alguien los mirara después...

Toda relajacion desaparece. Toda la tranquilidad se ha esfumado.
Dependes de tus testigos.

Algunas religiones que necesitan seguidores ignorantes han creado
mucho miedo en la gente —y no ha sido «sin querer»— planteando la imagen
de un Dios que vigila constantemente, dia tras dia, noche tras noche. Quiza tu
duermas, pero €l no duerme; él sigue sentado en tu cama y vigila. Y no sélo
te vigila a ti, sino que vigila tus suefios y tus pensamientos.

Puedes ser castigado eternamente no sélo por tus actos, sino también por



tus suefios, por tus deseos, por tus pensamientos y hasta por tus sentimientos
mas ocultos.

No se te permite ni un solo momento de privacidad para que puedas ser
t, sin testigos.

Fsta es una gran estrategia si se pretende reducir las personas a cosas.
Sobre todo si las futuras victimas quieren ser manipuladas en beneficio de
unos pocos.

Una religiosidad disefiada para ignorantes nos ensefiaria que el espiritu
propio y natural es un mal consejero. Sostendria para nosotros, desde que
somos pequefios, que la obediencia a una autoridad externa es garantia de
andar en vereda. Nos diria que s6lo podemos conocer la voluntad divina a
través de quienes dicen ser sus intermediarios y que es preciso aceptar a pie
juntillas ensefianzas y doctrinas ya fijadas como acto de fe, aunque no hayan
sido y nunca puedan ser contrastadas por nuestra experiencia directa. Y si no
asentimos a ellas sin mas, sera prueba de que nos falla la fe o de que
carecemos de humildad, por lo cual mereceremos ser victimas de la ira del
Supremo o de la maldicién del falso profeta de tumo.

Esta inescrupulosa actitud es utilizada en nuestra sociedad para atraer a
los ingenuos, sofadores, idealistas, inmaduros o débiles de espiritu, a los que
se transforma sin demasiado trabajo en personas ddciles, carentes de
autoestima y perfectamente manipulables.

El que se siente inadecuado o tiene miedo y necesita mendigar
aprobacion, se convertira facilmente en esclavo si consigue con ello que le
proporcionen desde el exterior la seguridad psicologica que ha perdido.

Todo esto puede llegar a niveles de mucho peligro para una comunidad:
ignorantes espiritus esclavos utilizables que son mostrados como virtuosos o
esclarecidos servidores de una causa noble y superior. Ignorada esclavitud a
la que se llama humildad, conviccién, fe ciega, compromiso o comunion
(para conseguir soldados de la causa del bien que sean capaces de matar y
destruir en defensa del mundo de «la virtud»).

El proceso educativo actia, en ocasiones, de forma analoga. Con
demasiada frecuencia, el alumno que mejor repite lo que sus profesores
quieren que repita es premiado y reconocido. Si es exagerado, esto puede
hacer creer a un alumno que el caracter complaciente y acomodaticio es la



mayor de las virtudes y que la imitacion es simbolo de inteligencia.

Esta es la actitud que fomenta volverse un mero testigo imitador
dependiente de aquéllos que nos sefialan lo que es correcto hacer, sentir y
pensar segtin lo mande la teoria mas en boga.

El sabio nunca defiende una teoria, porque no cree que la realidad sea
traducible a férmulas o ideas y porque tampoco cree que la verdad se pueda
poseer. Sencillamente dice lo que piensa con toda sinceridad y calla lo que no
quiere decir, también con toda sinceridad.

Abandonar la identidad.

Durante muchos afios de mi vida profesional defendi encarnizadamente la
distincion entre ser solamente un individuo y ser una persona. En aquel
momento yo relacionaba la persona como estructura con identidad propia y
hablaba de «ser idéntico a uno mismo». Hace cinco afios empecé a
cuestionarme esta idea, en principio desde lo semantico. Todo empez6 con
John Welwood, a quien leia mientras trabajaba con Silvia Salinas en el libro
Amarse con los ojos abiertos. Alli encontré por primera vez la idea de la
identidad como condicionamiento perverso. Para Welwood, la identidad se
relaciona con lo estatico de la persona, con la rigidez de la conducta, con ser
siempre el mismo y responder a un esquema desarrollado con la educacion y
no con la evolucion.

Empecé a asociar «identidad» con «identificaciéon», y a ésta con la idea de
ser idéntico a un modelo trasladado como mandato. Entonces me di cuenta de
que el concepto de identidad se derrumbaba de aquel lugar deseable y caia
hasta este que hoy ocupa como enemigo del dinamismo de las personas
sanas.

En el sentido en el que hoy la entiendo, la identidad es, de alguna manera,
el resultado de un gran empefio de nuestra época de ignorantes y también,
paraddjicamente, el emblema de nuestra carcel.

En la ignorancia se defienden pocas cosas, pero una de ellas es el derecho
a tener una identidad claramente definida.

Después de todo lo caminado, el concepto de identidad ha perdido
aprobacion en mis esquemas referenciales. Ya no me gusta porque desde esta



definicion no es el resultado de nuestro crecimiento interno, sino el resultado
final del coctel de introyectos y mandatos que otros han configurado para mi.

Mi identidad es el yo amaestrado, es Adan antes del Paraiso, es el mono
de circo que hace lo que no quiere para agradar a quien lo alimenta.

Esta identidad, al menos, es producto de mi actitud sumisa y no el
resultado del desarrollo de ser yo mismo.

En la soledad total, en la cima de una montafia o en medio de un bosque,
;quién eres? ;Qué tienes? ;A qué te dedicas?

En tu soledad total, ;quién eres? ;Una persona muy importante o
simplemente un don nadie?

En tu soledad no eres ninguna de esas dos cosas.

Para ser cualquiera de ellas necesitas los ojos de otro.

Necesitas compararte. Si no hay nadie para apreciarte o para condenarte,
si no hay nadie para aplaudirte ni para abuchearte, si no hay nadie excepto tu
mismo...

Tu no eres una cosa ni la otra.

Tu eres, pero no Jo que vean en ti otros.

Eres.

El ignorante lucha, trabaja, se esfuerza y se entrena para conseguir
afirmar su identidad. Necesita que alguien Jo condicione, que alguien Je
mande, que alguien le diga algo bonito de vez en cuando, que alguien lo
defina.

Un ignorante se cruza con un conocido en la calle.

El otro Je dice:

—¢Qué tal?

El ignorante contesta:

—Usted muy bien. ; Yo como estoy?

El otro tiene tus ojos, el otro es el que te sabe, el otro te dira qué hacer y
te aprobara si lo haces bien. Y si pides atencion o cuidados, deberas pagar por
ello.

Cuanto mas dependes, cuanta mas atencion reclamas, mas tiendes a
convertirte en una cosa, mas debes parecerte a lo que los otros quieren que
seas.

Si quieres admiracion y halagos de la mayoria, tendras que ser obediente



con la sociedad y sus demandas, tendras que vivir de acuerdo con los falsos
valores de esa mayoria de la que esperas el aplauso.

La admiracion, asegura Ambrose Bierce, es la confirmacion de que el
otro se parece a uno. Si necesitas de su valoracion y reconocimiento, deberas
pensar como todos, aunque ellos no piensen.

Si no eres tonto, no sera dificil convertirte en un referente, en un idolo, en
un santo. Lo han hecho cientos de personas a las que la sociedad respeta; han
sacrificado todo, se han torturado, se han suicidado, para conseguir que la
gente los adore.

Si lo que quieres es adoracion, respetabilidad, santidad, aplauso, entonces
te volveras mas y mas falso, mas y mas de plastico.

En estos tiempos en que alguien exclama a tu lado: «jQué hermosa flor,
parece de plastico!», ti te convertiras, si te esfuerzas mucho, pero mucho
mucho, en la mas hermosa de las flores del planeta. Y seras... de plastico.

Te han ensefiado valores que no son valores de verdad.

Te han ensefiado cosas que basicamente son veneno.

Te han ensefiado a no amarte a ti mismo.

Te lo han repetido tantas veces, que la cuestion parece ser un simple
hecho, una verdad.

Pero un hombre que es incapaz de amarse a si mismo sera incapaz de
amar a ningun otro. El hombre que no puede amarse a si mismo no puede
amar en absoluto.

Te han ensefiado a ser altruista y nunca egoista. Y la cosa aparenta ser
muy hermosa, pero solo lo aparenta. En realidad, esa ensefianza esta
destrozando tus raices. S6lo una persona verdaderamente egoista puede ser
generosa. Si no puede quererse a si mismo, ;cOmo va a querer a otro? El
mundo del ignorante es un cimulo de creencias y nada mas. El que pertenece
a este grupo vive con miedo. Tiene que demostrar que aquello en lo que cree
es verdad. El que cree en lo que no sabe pero, no obstante, lo acepta como
verdad, no ha nacido todavia.

Para salir de la ignorancia, lo primero es abandonar los prejuicios. Poder
tener una mirada imparcial —no digo objetiva, digo no tendenciosa— para
llegar a tener una vision mas grande. ;Como vamos a saber jamas qué es la
«Verdad» si ya hemos decidido que deberia ser solamente lo que ya



conocemos?

Si operas desde una conclusion previa, nunca llegaras a la «Verdad».
iNunca!

Rabindranath Tagore ha escrito un hermoso relato sobre Buda.

Buda regresa al palacio de su padre.

Durante doce afios, Buda vagd por los bosques haciendo diferentes
practicas espirituales y meditando. Y al final lleg6 el dia del regocijo
supremo y, sentado debajo de un arbol, se ilumino.

Lo primero que record6 fue que tenia que volver al palacio para
comunicar la buena noticia a la mujer que lo habia amado, al hijo que habia
dejado atras y al anciano padre que cada dia esperaba que volviera. Estas son
cosas tan humanas que se llevan en el corazén, incluso en el de un Buda.

Después de doce afios, Buda regres6. Su padre estaba enojado, como
cualquier padre lo estaria. No pudo ver quién era Buda ni pudo ver aquello en
lo que Buda se habia convertido. No pudo ver su espiritu, que era tan patente
y claro. El mundo entero se daba cuenta, pero su padre no podia verlo. Su
padre lo recordaba con su identidad de principe, pero esa identidad ya no
estaba ahi. Buda habia renunciado a ella.

De hecho, Buda dejo6 el palacio precisamente para conocerse a si mismo
tal y como era. No queria distraerse con lo que los otros esperaban de él.

Pero su padre lo miraba ahora a la cara con los ojos de hacia doce afios.

Le dijo:

—Soy tu padre, y aunque me hayas hecho mucho dafio, aunque me hayas
herido profundamente, te quiero. Soy un anciano y estos doce afios han sido
una tortura. Tu eres mi unico hijo, y he intentado seguir vivo hasta que
regresaras. Ahora estas aqui. jToma, hazte cargo del palacio, sé el rey!
Aunque a ti no te interese, déjame descansar. Ya es hora de que yo descanse.
Has cometido un pecado contra mi, casi me has asesinado, pero te perdono y
te abro las puertas.

Buda se ri6 y dijo:

—Padre, date cuenta de con quién estas hablando. El hombre que dejo6 el
palacio ya no esta aqui. Murié hace mucho tiempo. Yo soy otra persona.
jMirame!

Y su padre se enoj6 todavia mas.



—¢Quieres engafiarme? —dijo—. ¢Crees que no te conozco? jTe
conozco mejor de lo que nadie te pueda conocer! Soy tu padre, te he traido al
mundo; en tu sangre circula mi sangre, ;cOmMo no voy a conocerte?

Buda respondio:

—Aun asi, padre. Por favor, comprende. He estado en tu cuerpo, pero eso
no significa que me conozcas. De hecho, hace doce afios ni siquiera yo sabia
quién era. jAhora lo sé! Mirame a los ojos. Por favor, olvida el pasado,
sitiate aqui y ahora.

El padre, aun asi, dijo:

—Te he esperado durante todos estos afios y hoy me dices que no eres el
que fuiste, que no eres mi hijo, que te has iluminado... Respéndeme entonces
tan sOlo a una ultima cosa: sea lo que sea que hayas aprendido, ¢no hubiera
sido posible aprenderlo aqui, en palacio, a mi lado, entre tu gente? ;Sdlo se
encuentra la verdad en el bosque y lejos de nosotros?

Buda dijo:

La verdad esta tanto aqui como alli. Pero hubiera sido muy dificil para mi
conocerla aqui, porque me encontraba perdido en la identidad de principe, de
hijo, de marido, de padre, de ejemplo. No fue el palacio lo que abandoné, ni a
ti, ni a los demas, s6lo me alejé de la prision que era para mi mi propia
identidad.

Solamente después de deshacerse de su identidad prestada, condicionada
por su educacion y los mandatos de aquellos que mas lo amaron, descubrira
Buda que esta en condiciones de disfrutar de su ser, sera por fin libre de su
dependencia.

La carcel imaginaria.

Mucha gente cree que es caracteristico del sabio escapar de la sociedad,
huir a la montafia, refugiarse en la cueva. El verdadero sabio nunca escapa de
la sociedad, mas bien se aleja en un intento, siempre doloroso, de renunciar a
su identidad.

Durante miles de afios hombres y mujeres hemos vivido presos, y a
nuestras prisiones les hemos puesto bellos nombres: las llamamos templos,
religiones, partidos politicos, ideologias, cultura, civilizacién, escuelas de



psicoterapia, empresa exitosa, fama, poder; honores.

Por hermoso que sea el nombre de la prision y por bien que se viva en tu
carcel, ti sabes que estas preso; porque quienquiera que viva conforme a una
idea que lo condiciona es su prisionero.

Aunque tu celda sea de primera clase,

aunque el patio sea tan grande que tus ojos no lleguen a ver los muros,

aunque la atencion en la prision sea de cinco estrellas, aunque te
prometan permisos de salida cada vez mas frecuentes,

aunque las cadenas sean transparentes y no pesen demasiado
comparandolas con las de otros,

aunque sea una prision que aparentemente tu elegiste, aunque compartas
la celda con aquellos a los que mas quieres...

Aunque tu no quieras saberlo...

Estas preso.

Nunca entraste en la prision. Naciste alli y te ordenaron quedarte cuando
todavia no eras consciente (y posiblemente todavia no lo seas del todo).

Te condicionaron para que estudiaras, trabajaras, te enamoraras y casaras
dentro de la carcel.

Te entrenaron y te hipnotizaron para que no pudieras ver los barrotes.

Te condicionaron para que creyeras que solamente alli estarias protegido.

Te dijeron que después de todo era lo mejor a lo que podias aspirar.

El dia que te enteres de donde estas, e intentes decirlo en voz alta, los
otros, tus compafieros de prision, te diran que es mentira. Y te diran que la
verdadera carcel esta fuera de esos muros. Y lloraran al cielo echando
maldiciones para todos los que han intentado mostrarte otra verdad.

Y te diran que la libertad no existe y que fuera esta el infierno.

Te mostraran que alli dentro puedes realmente tener todo lo que desees
(menos libertad, claro).

Trataran de seducirte con premios y aplausos para que quieras quedarte.

Te ofreceran dinero, sexo y lujos, condiciones «especiales» porque (te
diran) tu eres especial.

Y para impedir que te vayas, te amenazaran con castigo y tortura si no



aceptas su oferta.

Y, si de todas maneras te vas, quiero que sepas que... saldran a buscarte.

Porque fuera tu eres la amenaza.

Vendran por ti para llevarte de regreso o para mostrar tu cadaver a todos
y demostrar con eso que la vida fuera es imposible.

Pero no desesperes, no te asustes... Una vez libre, si ti no quieres, nadie
puede encerrarte.

¢Los buenos o los justos?

La sociedad ignorante es hipdcrita y siempre quiere mas a los buenos que
a los justos, aunque lo niega. Acepta mas facilmente la palabra del curandero
o del vidente que el diagnoéstico certero del médico o el claro analisis de los
que saben, aunque se llene la boca de halagos para éstos.

Los hombres disfrutan mas con sus amantes y con las prostitutas que con
sus esposas, aunque se casan con éstas y no con aquéllas, a las que una vez
casados quieren expulsar de sus barrios.

La sociedad es hipdcrita, pero no ha empezado a serlo ahora.

Todos hemos estudiado que durante la Revolucién Francesa los ide6logos
revolucionarios disefiaron el famoso emblema de la revolucion: Libertad,
Igualdad y Fraternidad. Pero nunca dejaron tan a nuestro alcance el pequefio
secreto de la historia... El triptico original de la época era un poco diferente,
era: Libertad, Igualdad y Justicia.

¢Qué paso con la justicia?

¢Por qué fue cambiada?

Si puedo fantasear apoyandome en los hechos, todo indica que un brusco
e irrefrenable deseo de algunos revolucionarios de tener su cabeza pegada a
su cuerpo llevo a sustituir la justicia por su nada parecida reemplazante: la
fraternidad. Muchos de los que siguieron entendieron el mensaje.

Para los «patriotas» dirigentes hipdcritas e ignorantes de todas las
naciones siempre fue mejor enarbolar las banderas de la condescendencia, la
caridad, la piedad y el nepotismo que defender la justicia, porque de su mano
vendria también inexorablemente un mundo mas justo, una mas equitativa
distribucion de las riquezas, un recorte de poder de los poderosos, una carcel



un poco mas que imaginaria para los corruptos.

No hay que olvidar que la adulacion, la diplomacia, la condescendencia y
el disimulo son grandes mentiras; que la caridad, la beneficencia y la
obsecuencia son muchas veces parte de esas mentiras; que tanto la
minimizacion como la exageracion son falsedades; que toda hipocresia es
estipida y solo tiene sentido en el trato entre estipidos o en la manipulacién
de los ignorantes. Si estas dejando la ignorancia, deja de mentir a la gente que
te importa; debes aceptar lo importante que eres para ti mismo y dejar de
mentirte. Es cuestion de adiestramiento, de madurez, de conciencia.

Pensar y sentir.

El darnos cuenta nos pondra en paz con nosotros mismos, aunque quiza
nos enemiste con muchos. Por eso muchas veces volvemos a equivocarnos;
muchas veces nos olvidamos de todo lo aprendido y nos lleva tiempo
recordar. Eso no es importante: 1o que importa es que en el momento en que
lo recordemos, y seamos conscientes de que no hemos sido conscientes, no
tengamos la necesidad de autorreprocharnos.

El autorreproche es ponerse a jugar con la propia herida; es como meterse
un dedo en la llaga. Es desconocer la regla de oro de la conducta humana:

Cada uno hace siempre lo que le parece mejor con su nivel de conciencia
y conocimiento de ese momento. No hay necesidad de sentirse culpable. La
culpa es el auto-castigo por no haber sido perfecto. Es creer que deberiamos
ser omnipotentes. Es pensar que no podemos equivocarnos.

Posiblemente saber que me he equivocado sea suficiente para ayudarme a
crecer. Y creciendo caeré en ese error cada vez menos.

Razonar es una cosa y racionalizar es otra totalmente diferente. No me
culpo ni me arrepiento (quiza la préxima vez ni siquiera deba ir corriendo a
contarselo a mi analista), pero tampoco me justifico.

Mi mente siempre tiende a racionalizar, como mecanismo de defensa:
«Tenia que ser asl...».

«Es culpa de los demas...».

«No tenia otra posibilidad...».

«No soy responsable...».



Al justificar mis errores protegiéndolos de mi critica adulta, los repetiré,
postergaré mi aprendizaje y anularé toda posibilidad de desarrollo.

No es facil decidirse a crecer.

Cuando haya un conflicto entre lo superior y lo inferior, lo inferior casi
siempre ganara. Si provocas un choque entre la rosa y la roca, la rosa es la
que va a morir, no la roca.

La roca posiblemente ni siquiera se dé cuenta de que ha habido un
choque.

OSHO

Toda nuestra historia esta llena de rocas (habitos, automatismos,
mandatos, miedos, modelos y condicionamientos), y cuando empieza a crecer
dentro de nosotros la flor de la conciencia, nuestras antiguas piedras
encuentran miles de posibilidades de destrozarla.

Solemos confundir «pensar» con «tener conciencia», y no son lo mismo.

Mientras estamos en la ignorancia, pensar nos conecta con ensayar una y
otra vez lo conocido. Puede dar la impresion de que estamos haciendo
grandes avances, jde hecho cada vez pensamos mejor! Pero los pensamientos
no son mas que castillos en el aire; la conciencia es una sensacion mas
profunda y holistica, es darse cuenta de lo real. Y darse cuenta esta siempre
mas cercano a la emocion que al pensamiento.

Los sentimientos tienen mas materia y sustancia que las ideas. Por eso,
aunque son en principio capaces de elevarnos, también tienen mas peso y nos
conectan con lo que de verdad esta sucediendo fuera y dentro de nosotros.

Salir de la ignorancia.

¢Por qué querria un ignorante (cualquier ignorante o nosotros mismos)
salir de la ignorancia en la que vive sin saberlo?

No puede ser por curiosidad, planteamiento excluyente de los buscadores,
como veremos cuando hablemos de ellos.



No puede ser por pensar que es mejor el lugar del buscador; porque eso lo
ignora.

No puede ser para mejorar su rendimiento, porque el que tiene es el tinico
que conoce, y en todo caso un ignorante s6lo compara con lo ya sucedido,
nunca con su fantasia.

No puede ser bajo presion, porque eso lo lleva a fingir o a rebelarse,
nunca a aprender.

Se suele decir que para recorrer el primer tramo del camino hacia volverte
mas sabio, tu inteligencia no puede ayudarte, tu trabajo no puede ayudarte, tu
dinero no puede ayudarte y tu belleza tampoco lo hara.

Quizas el amor pueda. Y digo «quizds» porque pensar en el amor
tampoco ayuda demasiado. En cambio, sentir amor, eso si te cambiara.

La tnica razon posible para querer dejar el lugar seguro de la ignorancia
es sentir el irrefrenable deseo de seguir a alguien que, con verdadero interés
en mi bienestar, me tiende una mano pidiéndome que recorra a su lado un
camino desconocido.

Estoy diciendo que la unica razon para dejar de ser ignorante es sentir el
afecto y la confianza suficientes de un maestro o maestra que nos muestre
desinteresadamente su amor por nosotros sefialandonos un rumbo. Sélo
entonces aprender se vuelve un placer, una experiencia de renacimiento a
nuevas experiencias, un juego.

Comparacion e intoxicacion.

Un filosofo danés, Séren Kierkegaard, sostenia que sélo podia ayudar a
un lector ignorante si en sus obras podia adoptar la posicion de éste, se
situaba a su nivel y compartia su punto de partida.

Fl queria hablar al lector desde un lenguaje y unos presupuestos que le
fueran familiares, queria hacerlo compartiendo con él su vision del mundo y
sus prejuicios.

Asi, Kierkegaard escribi6 sus primeras obras (no filos6ficas) amparando
su identidad en un seudénimo. El esperaba que en un primer momento el
lector se sintiera reflejado en lo que leia y bajara su guardia al ingreso de
conceptos de la sabiduria. Al hacerlo entraria en una segunda fase, donde los



puntos de vista contradictorios se incorporarian a su vida saltando hacia un
nuevo nivel de conciencia.

Para tan dificil tarea utiliz6 el cuento y la parabola cada vez que queria
explicar o establecer un punto importante. En mi opinién, cada uno de sus
escritos de esta época es la mano de un maestro amorosamente tendida hacia
nosotros proponiéndonos empezar la marcha, invitandonos a aprender mas
sobre este dificil arte de vivir, ddndonos cuenta de la realidad.

Transcribo aqui uno de sus mas emblematicos relatos: La trampa. Un
cuento para ayudarnos en algin despertar.

La trampa
(un cuento de Soren Kierkegaard).

Habia una vez una paloma salvaje; tenia su nido en el bosque cerrado, alli
donde el asombro habita junto al escalofrio entre los esbeltos troncos
solitarios.

No muy lejos, donde el humo asciende en la casa del labrador, habitaban
algunas de sus parientes lejanas: dos palomas domeésticas.

Un dia hablaban entre ellas de la situacion de los tiempos y del sustento.
La paloma salvaje decia:

—Soy rica e inmensamente feliz, unos dias encuentro mucho alimento y
otros, poco; pero siempre hay algo que comer. Hasta la fecha nunca he tenido
problemas. Yo confio en la naturaleza y dejo que cada dia me sorprenda con
su providencia.

Las palomas domésticas levantaron un poco la cabeza y dijeron que
«querian lo mejor» para su prima salvaje, y por ello le hicieron ver que en
realidad era pobre, que no tenia nada y que vivia en la mas absoluta
inseguridad, dependiendo del dia a dia.

Una de ellas dijo:

—Nosotras si que tenemos el porvenir asegurado junto al labriego con
quien vivimos. Cuando realiza la recoleccién, nos sentamos en la cumbre del
tejado y vemos al labriego acarrear un saco de grano detras de otro hasta el
pajar, y entonces sabemos que hay bastantes provisiones para largo tiempo.

Esa tarde, cuando la paloma salvaje volvid a su nido, penso por primera



vez que ella era pobre. Comenzo6 a mirarse de otro modo, con los ojos de los
demas; compar6 su modo de vida con el de sus parientes y se le ocurrio
pensar que debia ser estupendo saberse asegurado el sustento. Y se lamentd
de tener que vivir constantemente en la incertidumbre.

«De ahora en adelante —se dijo—, lo mejor sera que vaya pensando en
arreglarmelas para lograr hacer aunque sea un pequefio acopio de
provisiones, que podria ocultar en algun lugar muy seguro para vivir
tranquila».

Desde aquel momento, la paloma salvaje empezo6 a estar preocupada por
el sustento y por el porvenir. Conocié una angustia que no conocia. Y, en
lugar de mas tranquilidad, cada dia conquistaba mayor inquietud.

La realidad frustraba una y otra vez su empefio de amontonar bienestar, y
la paloma no volvio a estar contenta; su plumaje empezo a perder colorido y
su vuelo ligereza. Todos los dias conseguia su sustento, su apetito de
alimento se saciaba alguna vez, pero era como si no se saciase, porque su
preocupacion por el acopio seguia teniendo «hambre»... No podia dejar de
pensar en lo que no tenia, hasta que termin6 convirtiéndose en una envidiosa
de las palomas ricas.

Pensando y pensando empiezas a intoxicarte con la idea del deber ser, con la
idea de la comparacion, con la idea de tu tenencia o de tu carencia.

e Si siempre que estoy bien pienso que podria estar mucho mejor, estoy
intoxicado.

e Si mientras como mi plato de fideos controlo el tamafio del plato que
sirvieron a mi vecino, estoy intoxicado.

e Si soy médico y pienso que por eso tengo algun derecho especial, estoy
intoxicado.

e Si pienso que por ser cliente de esta tienda debe descuidarse la atencion
a otro para darmela a mi, estoy intoxicado.

e Si creo que lo que me da derecho a ser bien tratado por un funcionario



publico es que pago los impuestos, estoy intoxicado.

e Si creo que es justo que yo no pase hambre porque me he ganado el
dinero con el que compro mi comida, estoy intoxicado.

e Si a veces creo que soy el mejor y otras que soy el peor, en ambos
momentos, estoy intoxicado.

e Si alguna vez he pensado que soy mas o que soy menos, estoy
intoxicado.

e Si pienso que por ser cristiano, judio, budista o ateo soy muy diferente
de quienes no lo son, estoy intoxicado.

Comparar siempre es toxico y la intoxicacion cronica puede
envenenarnos.

Si ti, como yo y como casi todos, has recibido el veneno en pequefias
dosis desde el dia en que naciste, tal vez estés adaptado y ni te percates de
que el veneno circula por tu cuerpo y anida en tu cabeza.

Mi primera dosis, por ejemplo, vino con la eleccién de mi nombre;

la segunda, con el color de mi batita de bebé;

la tercera, con la cintita roja que mi madre me at6 contra el mal de ojo
(porque yo era tan bonito...);

la cuarta, con el apodo con el que me rebautizaron mis tios;

la quinta, con mi primer «muybiendiezsobresaliente»;

la sexta, el dia que mis amiguitos de la escuela me llamaron gordo por
primera vez;

la séptima...

Y podria seguir rastreando hasta el dia de hoy.

Me he intoxicado lentamente, tan lentamente que me he inmunizado al
veneno. Hoy soy tan inmune a la intoxicacion que, cuando digo que soy
argentino, que soy judio, que soy inteligente o que soy el mejor amigo de
Héctor, ni me doy cuenta de que estoy pensando en términos de distincion, en
términos de comparacion, en términos de discriminacion y no de amor.

Todo tipo de competencia es producto de un veneno. Y hay que evitar
todo lo que sea toxico. Hay que evitarlo en el plano fisico, en el plano mental



y en el plano espiritual.
El veneno se llama comparar, la intoxicacion se llama discriminacion, la
enfermedad se llama competencia y la adiccion se llama obsesién por ganar.

La pasion de espiar y juzgar.

En la ignorancia a la gente le interesa encontrar las imperfecciones y los
defectos en las cosas ajenas. Espiando por la ventana o mirando por el ojo de
la cerradura de los vecinos se sienten un poco mejor consigo mismos.

Lo hacen porque saben que las faltas de los otros los ayudan a disimular
las propias. No en vano en todo el mundo triunfan los talk shows televisivos
(programas donde hombres y mujeres supuestamente comunes se pelean y se
insultan frente a una camara con la ayuda de un presentador y un publico que
los anima a hacerlo) y los reality shows (con un planteamiento hasta casi mas
naive: jovenes o actores, parejas o cantantes, conviviendo durante semanas
con cientos de camaras que los esplan las veinticuatro horas del dia
repitiendo esas imagenes para millones de fisgones vividores de vidas
ajenas).

«Qué tontos hipdcritas, agresivos y dafinos,

qué ignorantes y brutos,

qué malvados y aprovechados,

qué patéticos y ridiculos,

qué vanos y superficiales.

Qué suerte que son ellos, sélo ellos, los que son asi».

Nos encanta caer en la tentacion de salir favorecidos al comparamos con
aquellos a quienes despreciamos: «Yo soy mucho mejor que ellos». O «lo
que yo hago no esta tan mal». La television legitima. Seria mas saludable
evitar llenar nuestra mente de tonterias. Para tener en qué pensar, cada uno de
nosotros tiene bastante con lo que ya tiene, y de hecho lo que necesitamos es
quitarnoslo de encima y no ir recolectando mas y mas basura ajena como si
se tratara de algo precioso.

Existe un insecto que desde hace mucho me llama la atencion. No puedo



evitar ver reflejado en su modo de vivir alguna conducta propia y de muchos.
Se trata del escarabajo pelotero, también llamado escarabajo estercolero.

Este insecto vive en grandes llanuras donde deambulan animales de gran
tamafio: elefantes, bisontes, rinocerontes. Estos animales, después de
alimentarse naturalmente, defecan y desparraman sus excrementos por la
tierra. Este es el momento esperado por el escarabajo, que rapidamente se
dedica a recoger el estiércol y acumularlo en una pelota (de ahi lo de
«pelotero») de tamarfio gigante, a veces tres o cuatro veces mas grande que su
cuerpo, que empuja de aqui para alla seduciendo con su fuerza y habilidad a
su futura pareja.

Los escarabajos me sorprenden no sélo por su humana actitud de recoger
porqueria, sino porque la arrastran adonde van y jhasta compiten para
determinar quién es el que arrastra la bola de estiércol mas grande!

No reflexiones sobre los defectos de los demas, no es asunto tuyo.
No interfieras en la vida de los demas, no es asunto tuyo.
No pienses en nada que sea de otros, no es asunto tuyo.
Atisha

Sin embargo, hay grandes moralistas cuya unica dedicacion parece ser ver
quién esta obrando mal. Desperdician su vida entera husmeando el estiércol
ajeno, aqui y alla, como si fueran un cruce de escarabajo pelotero y perro
policia. Su tnico oficio en la vida es denunciar quién esta obrando de manera
censurable. Uno se pregunta cual sera la viga en el ojo propio con tanta paja
buscada en el ajeno.

He conocido en mi especialidad algunos colegas que han decidido ser
psicoterapeutas por esta misma razon. Un misterio por el que siempre se me
interroga en las reuniones mas intimas es el hecho comprobable de que en mi
profesién hay mas individuos que se vuelven locos que en cualquier otra.
«¢Por qué?», me preguntan... ;Contagio? Seguro que no.

Lo mas probable es que la mayoria de nosotros nos hayamos interesado
por el fendmeno psiquico al hacernos conscientes en algin momento de
nuestro propio grado de locura. Alli decidimos seguramente, por formacion
reactiva, tratar de encontrar alguna cura para las neurosis, sobre todo la



nuestra.

Un buen psicoterapeuta puede ser el que lo ha conseguido, o por lo menos
esta en camino... Pero ¢y los otros? ;Y los que siguen tan neur6ticos como
antes o los que han empeorado...? ;Para qué siguen? Ya saben que no podran
librarse de su locura por este camino.

Su tnica ventaja podria ser, ahora se entiende, conquistar un espacio de
poder para conseguir asignar su locura a otros.

No quisiera que creyeras que todos los terapeutas entran en este perfil. De
hecho, me parece que son los menos. Pero lo digo para que no creas que
nosotros, los trabajadores de la salud mental, nos libramos siempre del
fantasma de la proyeccion.

Tu, que no eres terapeuta y, como dije, no tienes obligacion de escuchar
los problemas de aquéllos que no te importan, escucha de ellos so6lo lo
esencial. Sé telegrafico al hablar y selectivo al escuchar. Si hablas menos con
aquéllos que consideras inmorales, si escuchas poco a los que se llenan la
boca hablando de odio y discriminacion, si pierdes menos tiempo escuchando
estupideces, veras que empiezas a sentir cierta sensacion de limpieza, una
apertura, una frescura especial como la que se siente después de tomar un
bafio de espuma.

Y, de paso, ya que intentas sanear el dialogo, no critiques. Sobre todo
nunca critiques el amor ni la confianza. Ni los propios ni los ajenos. Sé
critico con tus opiniones, con tu cabeza y con tu estdbmago; sé critico con tu
propia critica, pero no con tu corazon.

Déjate sentid sobre todo en las relaciones mas intimas, alli donde los
sentimientos se sienten mas comodos y se animan hasta expresarse en
palabras.

En Occidente, la sociedad urbana va camino de reemplazar la sincera y
saludable necesidad de comunicacion por el chisme y el rumor. Ellos no
representan la necesidad de informar, ni la expresion de una idea, mucho
menos un sentir; siempre expresan la vanidosa y a veces destructiva intencion
oculta de alardear, de manipular, de querer llegar mas lejos, de hacer dafo
anénimamente. Si un chisme rueda de uno a otro se magnificard. Cada
persona que transmite un rumor acerca de lo que le pasé a otro le afiade algo:
un detalle, una mentirijilla, una exageracion. Cuando el chisme regrese



trayendo algo afadido, cada complice del rumor se sentira estupidamente
poderoso e influyente.
Cuentan que...

El bufén sin gracia

Nasrudin era el bufén de la corte de un gran rey. Un dia, en una fiesta, dijo
algo muy gracioso, pero el rey se sintio ofendido y le dio un golpe en la
cabeza con el cetro. Nasrudin hubiera querido devolverlo, pero golpear al rey
era una locura. Asi que se aproximo al hombre que estaba mas cerca y le
propind una patada en el tobillo.

El hombre, sorprendido, lo increp6:

—¢Por qué me pegas? Yo no te he hecho nada.

Nasrudin respondi6:

—Yo tampoco he hecho nada y mira el chichén que tengo. ;Por qué me
preguntas? Yo no he empezado este juego, preguntale al rey en todo caso.
Aunque, de todas maneras, yo no lo haria; lo mejor sera que le pases el golpe
al que esta a tu lado. EI mundo es grande, si viene de vuelta ya veremos.
Déjate fluir.

Si todo el mundo estda haciendo el mal, uno se consuela con no ser el tnico
que se equivoca.

A la mente le encanta la venganza aunque no se dirija a la persona
indicada. Después de todo siempre se puede encontrar la justificacion de una
maldad si se busca en los defectos de los demas.

La historia de Nasrudin, sin reyes y sin bufones (;no lo somos a veces?),
podria traducirse en este relato...

Un mal dia

Mi jefe ha sido muy duro conmigo esta mafiana. Ya sé que soy su empleado,
pero no soy un trapo para que me trate como una basura. Me he enfadado



tanto con €l que me hubiera gustado insultarlo, pero no le he querido dar una
excusa para echarme. Asi que mientras el imbécil me insultaba yo le sonreia
haciéndome olimpicamente el estipido. Cuando he llegado a casa he
discutido con mi mujer. Ella ha protestado diciendo que yo habia venido de
malhumor de la oficina y que la estaba tomando con ella sin ninguna razon...
¢Sin ninguna razon? Ja! Las verduras tenian demasiada sal, las tostadas
estaban quemadas y por su culpa se me ha caido el movil en una zanja
cuando intentaba atender su llamada. Como si fuera poco, al llegar a casa la
calefaccion se habia apagado... ¢Sin razon? jJa! Ella me ha dicho que estaba
convencida de que yo la maltrato injustamente, pero que como no queria
complicar las cosas se callaba la boca. Estuve de acuerdo en este ultimo
punto. Por la noche he escuchado el ruido del bofetén que le ha dado al nifio.
Es que él se lo busca. Otra vez ha llegado tarde a casa, ha vuelto a romper el
anorak (con lo que cuesta un anorak) y encima ha traido malas notas en el
trabajo que hizo en casa con su madre. Mi hijo casi no ha llorado, se ha
metido en su cuarto dando un portazo. Si yo ya lo conozco... Dara una patada
en la puerta del armario, rompera algun juguete estrellandolo contra la pared
y luego encendera el televisor para ver Terminator, que hoy vuelven a poner
en el canal 6. Mafana al salir de la escuela quiza golpee a alguno de sus
compafieros. Estoy pensando que el hijo de mi jefe va a clase con el mio...
Con un poco de suerte ese nifio quiza se lleve un buen golpe por culpa del
desgraciado de su padre.

A diferencia del ignorante, el sabio no conoce la venganza, no hace
responsable a otros de lo que sucede, quizas porque nunca se cree superior en
relacion con nadie ni a nada; sabe con certeza que es tan sélo un ser humano,
un simple ser humano. Ni siquiera una persona, ni siquiera un individuo
(algunos hombres y mujeres sabios han crecido tanto que han sido capaces de
dejar incluso el adjetivo humano, y se definen solamente como un ser). Un
ser capaz de incluir opuestos y contradicciones, como el universo al que
pertenecen.



Recordemos la paloma salvaje de Kierkegaard. Para ella, buscar alimento
habia sido un juego, dia tras dia. Lo habia sido porque era una actividad
congruente; su hambre, su bisqueda y su encuentro de alimento tenian lugar
siempre en el «ahora». Su conversacion con las palomas domeésticas sembro
en ella el peso imaginario del porvenir. A partir de alli, y conectada con su
temor, quiso ser coherente con su agorera fantasia (que, de hecho, ni siquiera
era propia: era la de sus parientas coherentes y domesticadas).

La vida puede disfrutarse como un juego si su tiempo es el presente.

La vida puede ser disfrutada cuando es el cauce de lo que somos, la
expresion congruente de nuestra manera de ser, y no un medio para llegar a
ser lo que todavia no somos o para llegar a poseer lo que auin no tenemos, sea
dinero, prestigio, aceptacion social o seguridad.

Historias del presente

—¢Si los tiburones fueran personas —pregunté la nifia al sefior K—, se
portarian mejor con los pececillos?

—~Claro —dijo él—. Si fueran personas harian construir en el mar unas
cajas enormes para los pececillos, con toda clase de alimentos en su interior;
y se encargarian de que las cajas siempre tuvieran agua fresca y adoptarian
toda clase de medidas sanitarias. Si, por ejemplo, un pececillo se lastimara la
aleta, le pondrian inmediatamente un vendaje de modo que no muriera antes
de tiempo (...) Naturalmente, habria escuelas. En ellas los pececillos
aprenderian a nadar hacia las fauces de los tiburones, se les ensefiaria que
para un pececillo lo mas grande y lo mas bello es entregarse con alegria a los
tiburones (...) Si los tiburones fueran personas también cultivarian el arte,
claro estd. Pintarian hermosos cuadros, de bellos colores, de las dentaduras
del tiburén (...) Tampoco faltaria la religion. Ella ensefiaria que la verdadera
vida del pececillo comienza en el vientre de los tiburones. Y si los tiburones
fueran personas, los pececillos dejarian de ser, como lo han sido hasta ahora,
todos iguales. Algunos obtendrian cargos y serian colocados por encima de
otros. Se permitiria que los mayores se comieran a los mas pequefios. Eso
seria en verdad provechoso para los tiburones, puesto que entonces tendrian
mas a menudo bocados mas grandes y apetitosos que engullir (...) En pocas



palabras, si los tiburones fueran personas, en el mar no habria mas que
cultura.
Bertolt Brecht

Los ignorantes son coherentes, aunque no lo sepan (lo que no significa
que todos los coherentes sean ignorantes), y esa coherencia los tranquiliza,
aunque también los arraiga a su realidad de ignorantes.

La ignorancia es la Unica etapa que el individuo no consigue por si
mismo, habita en ella con absoluta naturalidad, y si nada lo saca de ahi se
quedara en la ignorancia para siempre. Seguramente, esta es una de las
razones por las que hay millones de ignorantes.

Uno no puede evitar ser ignorante y, de hecho, es necesario ser consciente
de haber estado en la ignorancia para poder salir, alguna vez, en pos de la
sabiduria.

La etapa del ignorante es inevitable, pero una vez que se ha completado
debe ser abandonada.

Muchos son los que se quedan habitando para siempre este lugar
conocido intentando hacer cada vez mejor solo lo que se espera de ellos. Son
los que definen la libertad como «la capacidad de elegir lo que se debe». Son
los que saben que, si se apartan de la senda marcada, la sociedad los acusara,
con todo derecho, de haber dejado de ser un buen ciudadano, un buen vecino,
un buen amigo, un buen compaiiero, un buen hijo.

Llegaras a este punto muchas veces. No una, sino muchas veces.

Y alli deberas elegir entre el respeto de la gente y tu propio respeto por ti
mismo.

Ojala elijas siempre lo mejor para ti.

Eso sera congruencia, aunque parezca y sea, para otros, incoherente.

Sera muy dificil seguir siendo coherente cuando te transformes en un
buscador. Porque siendo un buscador tu vida transcurre en demasiados
estados de animo, en demasiados cambios, en demasiados frentes, y cada uno
tiene algo que contribuye a tu crecimiento.

Un buscador no puede quedarse confinado a un pequefio espacio. Aunque
le parezca confortable y comodo, no se cierra no se queda, no se detiene,
indaga y busca. Es un aventurero.



—:Y las relaciones sexuales? —pregunta el doctor.

—Raras... —musita el hombre con resignacion.

—iAjal —dice el doctor—. Amigo mio, tendra usted que dejar esas
perversiones si quiere mejorar.

No hay nada que hacer: hay gente para la que todo lo raro es una
perversion.



CHIMRIT

Segunda parte

A medida que se acercaban a la estacion, Shimriti apretaba la mano del
maestro con mas fuerza, encontrando siempre su respuesta confortante y
tranquilizadora.

Al bajar del tren, mir6 fascinada la variedad de carteles sefializadores, los
relojes con la hora en ese momento en otros lugares («ciudades del mundo»,
le dijo el maestro), los puestos de periodicos, la gente discutiendo
acaloradamente en un bar muy grande, con mesas desparramadas en el patio,
donde los parroquianos estaban como guarecidos por el gran cartel que casi
ostentoso mostraba con orgullo el nombre de la estacion: Data.

Camino del pueblo, en el taxi, ella se llevo su primera gran sorpresa:

—Llévenos al barrio de la Informacién, por favor —habia dicho el
maestro.

—Bien —contesto el conductor.

—Sabe coémo llegar?

—Si, claro.

—No vaya por la universidad porque estan arreglando el pavimento.

—¢Ah si? No lo sabia. Intentaré acordarme...

En su Ignorancia natal también debia haber —ahora lo entendia por
primera vez— cosas que ella sabia, pero aquella Marta que fue nunca supo
qué sabia y qué no, siempre recordaba las dificultades después de toparse con
ellas.

Mas tarde conoci6 esta ciudad, donde cada uno sabia lo que sabia y
también era plenamente consciente de lo que no sabia.

Mirandolos, y s6lo mirandolos, Shimriti aprendi6 a darse cuenta de todo



lo que nunca habia aprendido, y en ese momento también supo que podria
aprender todo cuanto quisiera de lo ignorado.

Sin embargo, algo habia cambiado para siempre: Shimriti nunca mas
podria ignorar que habia muchas cosas que no sabia.



Capitulo Cuatro
El buscador

Un buscador sabe perfectamente todo lo que sabe.

Tengo conciencia de algunas cosas que sé y de muchas de las cosas que no
sé.

Tengo conciencia de que vivo en un mundo de sombras donde hay
algunos sectores mas iluminados que otros y muchos totalmente oscuros.

La conciencia de estar en el sector de la sombra nos empuja a explorar
permanentemente porque, sabiendo que hay tantas cosas que desconocemos,
casi no hay mas remedio que comenzar la busqueda.

La rebeldia del buscador.

La solucion a nuestro condicionamiento no pasa por la idea de la rebeldia
completa contra la estructura social, tomada como un todo. Seria absurdo
pensar en un aislamiento absoluto y permanente que «nos proteja del contacto
toxico con el afuera condicionante» (como proponen la mayoria de las sectas
y no pocas ideologias fundamentalistas).

Realmente necesitamos de los otros, aunque se argumente que este
aspecto gregario del hombre se debe a que hemos sido educados asi por
padres, hermanos mayores, docentes y profesores.

Somos sociales, incluso para aquéllos que quieren justificar esta
inclinacion interpretandola como una «necesaria» manipulacién cultural. Para
ellos lo social actia en cada uno de nosotros desde que somos nifios para
minimizar nuestra individualidad en pos del futuro bien comun.



Sin embargo, muchos prestigiosos investigadores de la sociedad
(Humberto Maturana, por ejemplo) sostienen que la tendencia a estar con
otros es, mas bien, algo esencial del individuo, independiente de sus
necesidades practicas. Aseguran que la génesis de todo lo «humano» que
tiene la raza humana, se apoya en el interés por el contacto emocional con los
demas.

Sea como fuere, hay algo incuestionable: de la interaccion entre los
individuos y el grupo social al que pertenecen surge la cultura de cada
sociedad. Un bagaje de cosas que de alguna manera existen para aliviarnos el
camino.

Todo lo que sabemos, sin saber como lo sabemos, nos viene dado con
nuestra cultura y nos ayuda a no tener que replantearnos una y otra vez las
cosas desde el principio.

También es cierto, y no es una buena noticia, que esta cultura condiciona
nuestra conducta al determinar ciertas maneras de ver el mundo, al contener
ciertos mandatos, al restringir ciertas libertades.

Pero lo que importa no es saber si deben existir o no las normas (que seria
como preguntarnos si es bueno que exista la cultura). Lo verdaderamente
importante es saber si uno va a atreverse o no a desobedecer alguna de esas
normas llegado el momento en que su ser se lo demande.

Como psicoterapeuta y como especialista en salud mental, aseguro que no
hay mejor manera de empezar a pensar en el desarrollo saludable de la psique
humana que asumiendo la responsabilidad de volverse autonomo.

La palabra «autonomia» viene de auto (por o para uno mismo) y gnomos
(norma). Auténomo es, por lo tanto, aquel que fija sus propias normas, aquel
que es capaz de definir libremente sus propias reglas. Tan libremente que
hasta podrian coincidir con las reglas de la sociedad en la que vive... Tan
libremente que no puede evitar su tendencia a honrarlas y respetarlas...

No me gusta que se confunda lo que digo con el mero concepto coloquial
de rebeldia; no me refiero a la insurreccion y tampoco a alguna que otra
traviesa indisciplina.

Hablo de una actitud de total responsabilidad, es decir, de una decision
por la cual estoy dispuesto a responder.

Hablo de pensamiento creativo.



Hablo de mantener mis principios y mi conducta en un nivel mas alto que
el de la obediencia ciega, y lejos de su hermana gemela: la (ciega)
desobediencia.

Establecer normas no quiere decir en absoluto salir a desafiar las reglas de
los demas, sino simplemente decidir las propias.

Cuando este es un acto adulto y maduro (y no un intento de
autoafirmacion adolescente) puede suceder, y de hecho sucede, que mis
reglas terminen concordando con las de mi vecino.

¢Por qué deberia extrafarme? Estamos viviendo en un mismo lugar, con
costumbres similares, compartiendo cosas que a ambos nos atafien y
defendiendo pautas que a ambos nos convienen. ;COmo no pensar que
compartiremos también una ética y un concepto moral?

La desobediencia.

Sé que de alguna manera es un prejuicio, pero la verdad es que
personalmente me asustan mas los obedientes que los desobedientes.

Siempre me ha parecido que las grandes catastrofes de la humanidad
llevadas a cabo por la mano del hombre han estado ligadas a personas que
después dijeron que «no podian hacer nada mas que obedecer».

Cierto es que a los grandes transgresores en general tampoco les ha ido
muy bien, pero por lo menos podemos consolarnos estudiando qué paso con
los que siguieron después de ellos, beneficiarios a veces involuntarios del
coraje de aquéllos.

Como hemos visto, segun el mito, la historia de la humanidad empieza
simbolicamente cuando Adan y Eva desobedecen el mandato de Dios y
comen del fruto del arbol prohibido. De algin modo, cortan alli el cordon
umbilical que los ligaba a él. Es el acto de desobediencia lo que rompe el
vinculo primario con la vida en el Paraiso y los transforma en individuos.



Asi vio Durero el pecado de Adan y Eva.

Desde alli y hasta aqui, el hombre continu6é evolucionando casi siempre
mediante actos que se pueden emparentar con la desobediencia.

El desarrollo de la humanidad s6lo fue posible porque hubo hombres y
mujeres que se atrevieron a decir que no...

No... a alguna prohibicion del poder impuesto.

No... a una tradicién que no se podia cambiar.

No... a las costumbres a las que era peligroso no adherirse. No... al orden
preestablecido que se consideraba suicida alterar.



Y que conste que este sefialamiento emblematico no es exclusivo de
nuestra sociedad. .o que Adan y Eva representan en el mito judeocristiano,
Prometeo lo simboliza para la mitologia griega. También la civilizacion
helénica se basa en un acto de desobediencia.

Al robar el fuego —hasta entonces en poder de los dioses— para
entregarlo a los humanos, Prometeo abre el camino hacia la evolucion del
saber y el confort del hombre. Igual que Adan y Eva, Prometeo es castigado
por su desobediencia (en su caso, a estar encadenado por toda la eternidad).
Pero Prometeo no es s6lo un hombre, es un héroe, y tal vez por ello no se
arrepiente ni pide perdon. Por el contrario, declama orgulloso: «Prefiero estar
encadenado a esta roca antes que ser el siervo obediente de los dioses».

La libertad es un acto de desobediencia, como nos ensefia Prometeo. Y
también el primer paso hacia el conocimiento del bien y del mal, como nos
ensefia el mito biblico.

Si un hombre sdlo puede obedecer, es un esclavo, y si sélo puede
desobedecer, es resentido. Aunque parezca mentira, en ninguno de los dos
casos es libre.

Para desobedecer debemos tener el coraje de quedarnos solos, el coraje de
equivocarnos y tener que volver a empezar y el coraje de pagar el precio de
nuestro desafio.

Dice Erich Fromm que, durante la mayor parte de la historia, alguna
minoria ha gobernado a la mayoria, y que dentro de esa realidad convenia a
los poderosos identificar la obediencia con la virtud y la desobediencia con el
pecado. Este dominio fue necesario por el hecho de que las cosas buenas sé6lo
bastaban para unos pocos. Si, ademas de gozar de esas cosas, los poderosos
deseaban que los otros les sirvieran trabajando para ellos, se requeria un paso
previo: que la mayoria aprendiera a obedecer.

Sin duda, continda Fromm, la obediencia puede establecerse por la
fuerza; pero este método tiene muchas desventajas.

Primero, porque establece la amenaza constante de que algun dia los
muchos lleguen a tener los medios para derrocar a los pocos.

Segundo, porque el coste de ese sometimiento es demasiado en dinero y
en vidas de sirvientes.

Por ultimo, porque hay muchos trabajos que no pueden realizarse



apropiadamente si la obediencia solo se respalda en el miedo.

La obediencia debi6 transformarse, por tanto, en algo que surgiera del
interior del hombre.

El hombre debia desear e incluso necesitar obedecer en lugar de solo
temer una represalia.

Si pretendia lograrlo, explica el psicoanalista americano, la autoridad
debia asumir las cualidades del Sumo Bien, de la Suma Sabiduria Yy,
conseguido esto, proclamar que la desobediencia es un pecado y la
obediencia una virtud.

Uno no puede evitar preguntarse por qué alguien aceptaria considerar la
obediencia como algo bueno o deseable... Quiza la mejor respuesta es la que
aporta el mismo Fromm:

«Solo decidiéndola elegible y noble encontrarian una
manera de no detestarse a si mismos por ser cobardes».

Desde un aspecto psicologico, hay mas causas:

e FEl que solamente obedece se siente seguro y protegido, y por ello se cree
fuerte.

e FEl que obedece no comete errores, aunque se equivoque, pues ese poder
decide por él. («El que obedece nunca se equivoca», dice el refran
popular)

e Al ponerse voluntariamente del lado del que manda, participa aunque
sea tangencialmente del poder al que se somete.

e De alguna manera nunca se siente solo, porque el poder lo acompafia
mientras lo vigila.

Entenderemos ahora la tendencia del ignorante a obedecer, pero también
los problemas que genera el buscador con su natural tendencia a cuestionar...

Si un buscador se atreve a decir «no» a las normas del poder, y ademas se
atreve a crear sus propias normas, no solo tenemos un desobediente, sino que,
como sociedad, «corremos el riesgo» de que esas normas o esta libertad para
cuestionarlas sean elegidas también por otros.



Dice el buscador: «Yo no pretendo imponerte mis valores; respeto los
tuyos. Y tu puedes elegir los propios mientras respetes los mios. Prometo no
intentar obligarte a obedecer aquellos que yo he elegido. Si lo hiciera, ;como
podria sorprenderme si alguien (quiza ti mismo) quisiera obligarme a
obedecer los suyos? Después de todo, tal vez, libre de elegir; elijas 1o mismo
que yo y sea facil ponernos de acuerdo; o quizas, mejor todavia, descubramos
el acuerdo que ya habia entre nosotros antes de que nos encontraramos».

La obediencia inteligente.

La tnica obediencia que me parece compatible con la salud es la obediencia
inteligente: la del que obedece s6lo cuando le conviene (no te asustes de lo
que lees).

La llamo también «obediencia activa» para diferenciarla de aquella
desobediencia que no es tal.

Tengo un amigo que, cuando le ordenan, por ejemplo, ir al cine esa tarde,
contesta:

—iiiNo pienso ir!!! Como me has ordenado que vaya, ahora no voy.

Y sigue:

—Yo hubiera querido ir al cine, pero no quiero obedecerte, asi que...

Y remata diciendo:

—iNo pienso ni pasar por la puerta!

Esto es «obediencia pasiva» y no desobediencia; porque, de alguna
manera, estoy obedeciendo, aunque no me dé cuenta.

Pero no todo es tan simple como en este ejemplo.

Hay un mandato mas importante que la orden de ir a tal lugar o a tal otro.
Es el que me ordena:

«No hagas lo que deseabas naturalmente».

«Haz algo condicionado por lo que digo».

«Haz que yo me sienta poderoso».

A veces, ser auténtico significa sentarme si estoy cansado, mas alla de si
mi interés coincide con la orden recibida. Estoy tan libre de la orden que no la
siento como tal; puedo hacer lo que quiero incluso cuando alguien me ordena
que haga exactamente eso.



El condicionamiento de la sociedad es inevitable e incluso estoy
dispuesto a admitir que puede ser hasta necesario. Pero aunque no podamos
prescindir de su presencia podemos, si, cuestionar su influencia en nuestras
decisiones.

El desafio del buscador es darse cuenta de lo que hace y preguntarse qué
es lo que él verdaderamente desea hacer. Al principio es un paso mas que
dificil y aunque parece imposible, no lo es.

Solo después sera la hora de darse cuenta de si lo hace porque le ha sido
impuesto o porque €l lo decide asi.

Una de las caracteristicas mas importantes de un buscador es su lucha por
dejar de depender de los demas. Para ello su arma es poner limites, y su
desafio es aprender a ponerlos adecuadamente.

El buscador es alguien que ha aprendido a decir «no».

Y sus «no» son una afirmacion; la afirmacion del «no quiero», del «no
estoy de acuerdo» y, también, a veces, de un para nada vergonzante «no lo
SE».

El buscador es capaz de saber que no sabe y puede desde alli trabajar para
saber, y saber para ser libre, y hacerse libre para formular un rotundo y sano
«no».

Pero, para aprender a decir este «no», es necesario primero aprender a
decir «si».

Es imprescindible desarrollar un «si» asertivo, un «si» verdadero y
comprometido.

El ignorante, aun en medio de la mas vertiginosa actividad, es pasivo. No
actia desde su ser, sino desde el intento de cuidar su imagen; porque la idea
que tiene de si mismo, como vimos, es el verdadero motor de sus acciones.

Por eso su «si» todavia es automatico.

Es el «si» de la obligacion, del orgullo del deber cumplido, del buen
ciudadano, de la madre sacrificada, del martir o del resignado.

Es un «si» que va a remolque del exterior, movido o arrastrado desde
fuera, siempre dependiendo de la confirmaciéon ajena, siempre intentando
demostrar algo a los demas o a si mismo.

e Si es complaciente, intentara demostrar que €l es como quieren que sea.



e Si es rebelde, querra demostrar que €l no es como quieren que sea, sino
todo lo contrario.

e Si ha optado por ser evasivo, buscara con su ausencia que nadie sepa
como es €l en realidad.

El ignorante casi siempre dice que si porque vive aceptando; y, cuando
dice que no, es porque ha aprendido que en estos casos debe decir que no.

Este grabado habla para mi de las diferentes etapas de un buscador.

Sera porque amo este cuadro, pero me encuentro retratado en cada trazo.

En el centro, el ignorante convirtiéndose en buscado” representado por el
arbol sujetado a las sogas, que lo intentan guiar para que crezca recto, sin
nunca pronunciarse contra nada, sin ninguna queja, ateniéndose a lo impuesto
desde fuera, dejandose llevar por la corriente.

En el grabado, esta representado el buscador de los primeros tiempos:
alineado con su tutor, pero adn asi luchando.

Las sogas no han conseguido someterlo y desborda en la copa su plena
expansion.

Un buscador tiene una actitud comprometida ante el estado de cosas que
la sociedad impone, y esto conlleva una lucha contra el orden preestablecido
que la cultura determina para las cosas: el supuesto y defendido «orden
natural».

En esta lucha, las heridas y las pérdidas no son una rareza. Por eso en el
grafico también es un buscador el arbol mutilado de la izquierda. De alguna
manera, representa al buscador de la segunda etapa, después de haberse
enfrentado a muchos y después de haber perdido mucho de lo que nunca fue
suyo.



Grabado de Andry

Es necesario entender que la sociedad de ignorantes aborrece las
negativas del buscador y trata constantemente de silenciarlo por medio de
amenazas, castigos y discriminaciones.

Un antiguo cuento habla de un viejo profeta que habia tenido un suefio...

El sueiio del profeta

El suefio anticipaba que un dia cercano iba a caer una lluvia contaminada.
Como una revelacion, el viejo veia en su suefio que la gente bebia de aquella
agua e instantaneamente enloquecia, se volvia absolutamente loca. Entonces,
cuando el suefio se repitio, el viejo profeta comenzo6 a pensar que se trataba
de una revelacion divina.

Como vivia en una ermita, apartado de la sociedad, baj6 al pueblo, donde
estaban muchos de sus amigos, a decirles lo que el suefio le habia anticipado:
que pronto caeria una lluvia contaminada y que quien bebiera de ella caeria
victima de la locura. Dicho esto, les pidi6 que por favor comenzaran a
recoger agua para que el dia que cayera la lluvia no tuvieran que beber el



agua de los pozos ni de los rios, pues si lo hicieran se contaminarian
inmediatamente.

La gente pensO que el pobre viejo estaba delirando, que ésta era otro de
sus signos de senilidad, y le dijeron si como a un loco. Pero él se fue
tranquilo, creyendo que los habia convencido.

En los dias que siguieron sofié una y otra vez con la lluvia. Entonces bajo
nuevamente al pueblo para ver si habian recogido el agua. Todos dijeron: «Si,
claro, por supuesto».

Finalmente, el dia revelado llego y la lluvia cayo. Tenia un color medio
verdoso y el viejo supo en seguida que esa era la lluvia contaminada. Por
supuesto, habia almacenado cantidades de agua en barriles de toda clase, por
si acaso. Asi que dejo de beber agua de los pozos y de los rios y sobrevivio
con el agua que habia atesorado en su casa.

Cuando dejo de llover dos dias después, el viejo bajé por tercera vez al
pueblo. Algo raro habia ocurrido: la gente se peleaba entre si, nadie confiaba
en los demas, todo el mundo discutia, todos querian ser los duefios de las
cosas ajenas y apropiarse de los bienes comunes. L.a gente entraba en la casa
del otro diciendo que era suya, algunos ocupaban las plazas, otros robaban
objetos y todo el mundo refiia sin cesar. También se reian de cosas sin sentido
y lloraban todo el tiempo comportandose como locos.

El viejo profeta se situd en el centro de la plaza y dijo:

—FEscuchadme... ;Veis como estais? Estais asi porque seguramente no
recogisteis el agua. Habéis estado bebiendo el agua contaminada. Pero yo he
guardado para todos; no bebais mas de los rios y los pozos porque puede
dafaros si lo hacéis durante mucho tiempo. Aqui tengo agua; os traeré mas
después.

Los del pueblo le pusieron el barril de agua por sombrero y, diciéndole
que estaba loco, lo empujaron de vuelta por el mismo camino por el que
habia llegado. Pero el viejo volvio6 a sofiar esa noche. S6lo en su ermita, pudo
ver en su suefio que, si la gente bebia de aquel agua durante siete dias, su
locura seria permanente.

A la manana siguiente bajo al pueblo por cuarta vez. Traia ahora varios
barriles y dijo a los lugarefios:

—No os cuesta nada escucharme. Estais bebiendo del agua contaminada



y eso os volvera locos cuando se cumplan siete dias. Tomad de ésta, que yo
tengo para todos.

Primero se rieron de €l y luego lo apedrearon hasta que se fue. Pero el
viejo insistid, y al dia siguiente volvié a bajar. Esta vez, los del pueblo lo
cubrieron de brea y plumas, y después lo echaron a patadas.

Resignado, el viejo se quedo en su ermita durante muchos dias sin volver
a la ciudad, bebiendo exclusivamente del agua que tenia guardada, ya que,
segun su profecia, la de los pozos y los rios seguiria contaminada durante un
mes mas.

Durante todo ese tiempo el viejo estuvo triste en su caverna. Pero,
concluido el plazo, bajé al pueblo. La profecia se habia cumplido: los
hombres se habian vuelto locos de forma definitiva.

Se puso tan triste... Habia perdido a todos sus amigos... Ya no podia
conversar con nadie... Nadie lo entendia, todo el mundo le decia que estaba
loco.

Entonces, el viejo entro a las casas de sus amigos, busco los pozos que
guardaban el agua todavia contaminada y, durante los siguientes siete dias,
solo bebid de alli...

Es muy dificil aceptar el hecho de ser el tnico cuerdo entre locos, por eso hay
tan pocos buscadores de sabiduria.

Pero si observamos el grabado veremos que el arbol continua creciendo a
pesar del corte profundo que le han practicado.

El buscador es fuerte y resurge siempre renovado.

Hay, para mi, todavia, un tercer buscador en este cuadro. Se trata del
modesto brote que aparece a la derecha del grabado. La tercera etapa del
buscador, o quiza el crecimiento de otra generacion que nace en libertad: los
hijos de nuestros hijos que, gracias a nuestra busqueda, no seran mutilados ni
sometidos a ningun tutor que los ate a un listén inerte.

Experiencia y riesgo.



La mente es como un espejo retrovisor: sirve para revisar Jo pasado, sirve
para ver quién nos sigue, sirve a la hora de detener la marcha y es
imprescindible a la hora de retroceder.

Al igual que el espejo retrovisor de tu automovil, tu mente cumple una
funcion importante.

Pero, imagina qué pasaria si, obsesionado con el espejo retrovisor; sélo
miraras ahi e intentaras conducir tu coche con los ojos constantemente fijos
en el camino ya recorrido... Sin duda, estarias en peligro.

La mente es uno de los lugares donde registras tu pasado y, por lo tanto,
también el lugar donde estd almacenada tu experiencia. Usala, es importante,
pero solo cuando sea necesario...

¢INo es acaso la experiencia una gran herramienta? Claro que lo es. Pero
tampoco hace falta sobrevalorarla.

A veces, una gran experiencia te aporta un pequefio aprendizaje acerca de
la verdad.

Otras veces, una experiencia pequefia te deja un gran aprendizaje acerca
de la verdad.

Asimismo, hay situaciones en las que una profunda experiencia
desagradable sdlo nos deja miedo, y ese no es un buen aprendizaje.

Aprender es el resultado mas importante que podemos esperar de nuestra
vida; pero el verdadero aprendizaje solo deviene de las experiencias
vivenciales y no del mero ejercicio intelectual, porque la experiencia util s6lo
se cosecha al recrear lo vivido.

Mi sugerencia es, entonces, que hagas, aun a riesgo de equivocarte. Al
menos alguna cosa habras aprendido.

Tal vez aprenderas que esa no era la manera;

tal vez que ese no era el momento;

tal vez que esa no era la persona;

quiza te daras cuenta de que eso no era para ti;

;quién sabe?...

Tememos equivocamos porque desde la nifiez nos han dicho que
debemos tratar de no cometer errores. Esta es una de las enseflanzas maés
importantes en todas las sociedades del mundo. Y es la mas peligrosa de
todas las ensefianzas, la mas dafiina.



Si yo (equivocadamente) quisiera entrenar a mil nifios para que acertaran
en cada una de sus decisiones y acciones; si quisiera (y no quiero) una
sociedad llena de nifios prodigio que rara vez se equivocasen; si pretendiera
(vaya a saber por qué extrafia maldicion perturbadora) crear un mundo de
personas exitosas que dieran siempre en la diana de sus objetivos...

¢Qué deberia hacer para conseguirlo?

Solamente deberia condicionar y estimular a los nifios, desde la etapa
preescolar, para que cometieran tantos errores como les fuera posible.

Pondria una dnica condicion: que los errores cometidos fueran siempre
Nuevos errores.

No tengo duda de que con una educacion dirigida a fomentar el error
(antes que premiar el acierto), los nifios experimentarian, crecerian y
aprenderian mucho mas.

Nuestra educacion dista mucho de dirigirse por este camino, aunque
sostenga que persigue ese fin.

Estamos entrenados para pensar que necesitamos a alguien, considerado
mas poderoso o mas autorizado, que nos diga qué es lo adecuado, qué es lo
que esta bien, qué debemos hacer y quiénes deberiamos ser. Un celador que,
recordandonos que la docilidad es la virtud suprema, nos cargue de
obligaciones y, al hacerlo, dote nuestra vida de sentido y de razon.

jCuanta insensatez!

Estamos entrenados para esto. Es triste decirlo, pero sélo asi nos sentimos
seguros y sin miedo. Victimas de tal entrenamiento, hemos vivido nuestra
infancia con temor a crecer hacia un lado que no sea aquel hacia el que las
sogas nos sujetan.

Sentimos la invitacion de la vida a dejar de ser dependientes, pero
mientras somos ignorantes no queremos crecer.

Nos gustaria seguir siendo nifios, y como ya no lo somos, s6lo nos queda
fingirlo.

Nos ayuda la amenaza, aprendida a fuego, pendiendo sobre nuestras
cabezas:

«Cuidado con apartarse del rebafio; el precio —nos lo han dicho
mil veces— seria insoportable: la soledad, el desprecio, el desamor, la



desproteccion y el abandono».

Y empezamos a andar llenos de miedos; porque no conocemos nuestra
fuerza y porque nos acompafia la dolorosa conciencia de una intuicion: un dia
descubriremos que algunos de los que creimos nuestros protectores en la
fragilidad no eran, en realidad, verdaderos amigos.

Un buscador intenta no vivir de ilusiones. Tal vez por eso se aleja de la
proteccion de todos.

Los buscadores de la tercera etapa no pertenecen al rebafio. En muchos
aspectos se parecen al ledn que Nietzsche describe en Asi hablo Zaratustra:

Ocasionalmente un le6n se cruza con otro leén; se miran con
complicidad; se reconocen, respetuosos de su mutua dignidad; no hay
alabanzas ni envidias. Quiza jueguen o peleen, admirando su fuerza;
quiza corran en la misma direccion disfrutando de su mutua belleza,
de su mutuo y silencioso entendimiento; pero, en breve, se separan.

El que todavia vive en la ignorancia admira secretamente a estos
«leones». Sin embargo, les recrimina su libertad, su soledad, su
independencia. Pero, ante todo —y esto es muchas veces un triste y doloroso
despertar para los ignorantes— no puede tolerar dos cosas:

Y el ignorante no tolera el cuestionamiento de si mismo que la
contemplacion del buscador le fuerza a hacer.

Y el ignorante no soporta la imagen insignificante que este espejo le
devuelve sin pretenderlo.

Es casi ley que muy pocos pueden tolerar en los demas lo que no se
permiten a si mismos.

El buscador lo advierte. Se da cuenta y no le es indiferente descubrir que,
a medida que avanza en su crecimiento, los ignorantes lo miran cada vez con
mas recelo y a mayor distancia.

Ya nadie acaricia su cabeza. Mucho menos le ofrece su hombro. Pocos se



le acercan. Y, quienes lo hacen, tarde o temprano, le reprochan ser como esy,
fundamentalmente, que ya no sea el que era.

Para muchos de nosotros, buscadores, hubo una oportunidad fugaz de
volver.

En un momento, desde donde estamos hoy, hemos visto la silueta del
grupo de gente que dejamos atras, cobijados por el calor mutuo, con todos sus
cuerpos formando un unico y amorfo cuerpo, todos respirando la seguridad
que da inhalar a un tiempo el mismo aire compartido... Y nos hemos
preguntado si no estabamos mejor entonces.

No es un arrepentimiento, es el cuestionamiento de la propia decision,
una caracteristica mas de los buscadores.

Pero, un instante después, recordamos que aquel bienestar no vale esta
renuncia, y confirmamos que ya no estamos dispuestos a pagar el precio:
nuestra libertad, nuestros derechos, la posibilidad de vivir la vida sin
recriminaciones, sin alabanzas, en silencio y presentes.

Solo los buscadores recién llegados, que estan demasiado ocupados en
demostrar que ya no son ignorantes, sienten disgusto ante el pasado que les
recuerda quiénes fueron. Como si, desde dentro, el ignorante escondido
despreciara secretamente su propia debilidad. El buscador ha asimilado su
pasado pero todavia se encuentra demasiado ligado a él.

Y este es un motivo mas de lucha entre el buscador y la sociedad que le
dio origen. También por eso, aunque no solo por eso, denuncia, molesta,
perturba, cuestiona, genera cambios, incomoda y sostiene sus deseos con
firmeza.

El buscador se sorprende al darse cuenta de la ausencia de carga en su
espalda; ahora no necesita ninguin deber cumplido para sentirse valioso ante
los demas ni ante si mismo.

A medida que pasa el tiempo, ya no teme a la vida ni a nadie, y le fascina
ser desobediente y oponerse a todo lo establecido, a toda autoridad y a todo
poder.

Ser un buscador implica asumir ciertos riesgos.

El que hace, a diferencia del que no hace, puede equivocarse. Y, de
hecho, se equivoca.

El que decide, a diferencia del que obedece, es responsable de sus errores.



Y todo eso es muy bueno, porque sobre la base de estas equivocaciones
se da el crecimiento del individuo.

Los trabajos de Hércules.

Como el famoso héroe griego, también el buscador debera superar algunas
pruebas para poder crecer en la direccion correcta.

También td, si no quieres perder el rumbo, tendras siete desafios para
superar, siete lecciones que aprender, siete puentes que te acercaran a la
verdad:

e Responsabilidad
e Presencia

e Aceptacion

e Polaridad

e Gratitud

e Amor

e Desapego

1. El puente a la absoluta Responsabilidad.

Al llegar a Data, tu cabeza, tu mente, tus pensamientos analiticos
descubren que la culpa es mala compaiiia, y caes en la tentacion de descubrir
que siempre hay alguien a quien se puede hacer responsable de 1o malo que te
pasa. En esta trampa es siempre el otro el que te esta haciendo sufrir: tu mujer
te hace sufrir, tu marido te hace sufrir, tus padres te hacen sufrir, tus hijos te
hacen sufrir. El sistema financiero, la sociedad, el capitalismo, el comunismo,
el fascismo, la ideologia politica dominante, la estructura social o el destino,
el karma, Dios o la fuerza conjunta de todos ellos...

Siempre, en esta trampa, lo que te hace sufrir es algo externo a ti. Y es
probable que por un momento encuentres alivio al derivar la responsabilidad
en otros.

En el mismo momento en que «descubres» quién es o qué es lo que te



hace sufrir, empiezas a tener otro problema, quizda mas grave: ahora no
puedes hacer nada para cambiarlo; ya no depende de ti.
Y te repites:

® «;Quién puede ser feliz en una sociedad injusta (o inculta, o
reprimida)?»

e «,Como se puede ser feliz en un pais materialista (o burocratico, o
subdesarrollado) como este?»

e «;Como ser feliz si tu hermano, si tu hijo, si tu padre no lo son?»

e «;Quién puede ser feliz teniendo que trabajar catorce horas al dia
haciendo algo que no le gusta?»

e «;,Como ser feliz con una pareja que no se ocupa de ti ni te permite ser
libre?»

Excusas y excusas y excusas.
A partir de alli, solo hay tres caminos:

a) Te vuelves un sofiador idealista, un mistico mesianico o un predicador
profeta, y empiezas a proclamar por el mundo que cuando la sociedad
cambie, cuando llegue la justicia social, cuando la tortilla se vuelva,
cuando todas las personas se amen unas a otras y cuando todos los
ellos y ellas del universo te amen a ti, entonces, todo sera felicidad. Y
sostendras frente a quien te escuche que, mientras eso no suceda, la
felicidad es imposible.

b) Te vuelves paranoico y comienzas a fantasear tramas de confabulacion
del mundo que te rodea para perjudicarte. Y desarrollas estructuras
cada vez mas neurdticas para defenderte de su hostilidad y
ensafiamiento. O...

c) Decides asumir el timon de tu barco y te das cuenta, de una vez y para
siempre, de que tu vida depende ante todo de ti. Reconoces que ningin
otro es culpable de lo que te pasa y si te ha dafiado ha sido siempre
con tu complicidad. Lo que eres, lo que vives y lo que haces es
resultado de tu propia creacion.



Soy el responsable de mi vida, de todos mis sufrimientos, de mi dolor, de
todo lo que me ha sucedido y de todo lo que me esta sucediendo. Lo he
escogido asi. Estas son las semillas que sembré y ahora recojo la cosecha; soy
responsable...

OSHO

El verdadero buscador crece y aprende, y descubre que siempre es el
principal responsable de lo que le sucede.

2. El puente de vivir en el presente.

La responsabilidad te dejara sin nadie a quien culpar, te permitira vivir el
presente. Cuando eres un verdadero buscador aprendes a contactar con la
vida de verdad, no al descuido, no con pereza, nunca distraido. Si bailas,
bailas con todo tu ser; y si amas, amas totalmente. Si estas aqui, estas; y si te
vas, te marchas totalmente; pero nunca te quedas a medias ni pretendes que
cuando no estés los otros te recuerden.

Una vez en su nuevo espacio el buscador deja de decir:

mafiana voy a hacerlo, mafiana voy a amar, mafana voy a dejar de
fumar, mafiana voy a empezar mi dieta.

Si lo quiere hacer... simplemente se pregunta:

¢Por qué mafiana?
¢Por qué no ahora?
;Por qué posponer?

Posponer es un truco de la mente que consigue responsabilizar al tiempo
por lo que tu no te decides a encarar.

Una vez que esta percepcion se convierte en una comprension natural, la
vida empieza a cobrar una nueva dimension, porque ahora descubres que
puedes dejar de hacer lo que ya no quieres cuando tu quieras. Puedes entrar y



salir de cada cosa, de cada situacion, de cada idea en cualquier momento si
asi lo decides.

Y por eso dejas de buscar excusas en tu pasado, en tus penas, en tus
dolores, en tus pérdidas. Tienes conciencia de todo lo que puede dolerte v,
posiblemente, de lo que te duele cada recuerdo, pero también tienes la certeza
de que eso no te impide seguir adelante.

Eres vulnerable, pero no por eso fragil.

Y en esa vulnerabilidad radica precisamente tu mayor fortaleza.

Me gusta mucho esta antigua historia...

Un hombre estaba muy interesado en conocerse a sI mismo, en
iluminarse. Toda su vida habia buscado un maestro que le ensefara la verdad
de la vida. Habia ido de maestro en maestro, pero todo seguia igual.

Pasaron los afios. El hombre estaba ya cansado, exhausto. Entonces
alguien le dijo:

—Si de verdad quieres encontrar a tu maestro, tendras que ir al Nepal.
Vive por alli un hombre que tiene fama de ser muy sabio. Nadie sabe
exactamente donde, es una incognita; tendras que buscarlo por ti mismo. Una
cosa es cierta; no sera facil. Dicen quienes lo buscaron que, cuando alguien
llega a dar con su paradero, €l se adentra todavia mas en las montanas.

El hombre se estaba volviendo viejo, pero hizo acopio de valor. Durante
dos afios tuvo que viajar en camellos, en caballos, y después caminar hasta
llegar al lugar; al pie de la montafia, donde empezar a buscar.

La gente le decia:

—Si, conocemos al anciano. Es tan viejo... Uno no puede saber qué edad
tiene; quiza trescientos afos, acaso quinientos... Nadie lo sabe. Vive por
aqui, si, pero el sitio exacto no lo sabemos... Nadie lo sabe con precision,
pero se sabe que anda por aqui. Si buscas con empefio lo encontraras.

El hombre busco, busco y busco. Dos afios mas estuvo vagando por
Nepal, cansado, absolutamente extenuado, viviendo de frutos salvajes, hojas
y hierbas. Habia perdido mucho peso, pero estaba decidido a encontrar a
aquel hombre. Merecia la pena, aunque le costara la vida.

Un dia, alguien dijo al buscador que el viejo vivia en la cabafia que estaba
en lo alto del monte. Con sus ultimas fuerzas trep6 hasta la pequeiia caseta de



paja. Casi arrastrandose se acercé y empujo la endeble puerta. Entonces vio,
tirado en el suelo, el cuerpo inmdvil de un anciano.

Se acercd y se dio cuenta de que era el maestro...

Si, habia llegado tarde. El viejo estaba muerto.

El hombre cay6 al suelo, abrumado por el cansancio, el dolor y la
decepcion.

Durante dos dias y sus noches lloro sin moverse de su lado. Al tercer dia
se levanté y salio a beber un poco de agua. Se encontro alli, bajo el sol,
respirando la fresca brisa de las montafias. Y por primera vez en mucho
tiempo se sinti6 aliviado, sereno, sin urgencias, feliz... {Nunca habia sentido
tal dicha!

De repente, se sintio lleno de luz.

De repente, todos sus pensamientos desaparecieron, sin razén alguna,
porque no habia hecho nada.

Y entonces se dio cuenta de que alguien se encontraba a sus espaldas...

Giro y lo vio. Alli estaba el anciano, el maestro, el iluminado. L.o miraba
sonriendo.

Al cabo de un rato le dijo:

—Asi que finalmente has llegado. ¢ Tienes algo que preguntarme?

Y el hombre, que tanto lo habia buscado, contesto:

—No.

Y ambos rieron a grandes carcajadas que resonaron en el eco de los
valles.

3. El puente de aceptar la verdad de lo que es.

Con el tiempo, todo buscador se vuelve cada vez mas honesto y teme
menos a la divergencia, al enfrentamiento o al abandono, porque se da cuenta
de que a veces ése sera el precio de su autoafirmacion y de su compromiso.

Con el tiempo, el buscador se da cuenta de que prefiere el compromiso de



la critica sincera, aunque sea dolorosa, antes que la tibia alabanza superficial,
mentirosa y complaciente.

Lo que hace un buscador; lo hace con intensidad, 6ptimamente, lo mejor
que sabe. Y lo que desecha por cualquier razén (tension, ansiedad o
angustia), lo abandona sin aprovecharse de ello.

Lo que deja atrds no le interesa, no lo usa, ni siquiera cuenta con ello,
porque usandolo sabe que crea caminos para que eso vuelva a €l una y otra
vez.

Disfruta lo que tiene, lo gasta, lo comparte, lo regala, porque sabe lo que
dicen los sufies y coincide con ellos:

Sea lo que sea que la vida te ha dado, es sé6lo un préstamo.

Y su compromiso se vuelve muchas veces contagioso, tanto que la
sociedad a su alrededor puede vivirlo como una amenaza. Aun sin
proponérselo, el protagonismo de un buscador induce a muchos ignorantes
hacia el deseo de vidas mas activas, mas cuestionadoras y mas desafiantes; y
esto algunas sociedades lo viven como una moda casi subversiva.

e «].averdad no es amenazadora, solo desestructurante.

* No es peligrosa, es diferente.

 No hay que inventarla, so6lo descubrirla.

* No hay que esperar que llegue a nosotros, ya esta aqui.

* No se puede ver estando encima de ella, requiere perspectiva.

e « No necesitas tu mente para incorporarla, sino prescindir de ella.

» Ninguna otra cosa te impide el acceso a la verdad, s6lo tu propia
mente.

La mente te envuelve, te condiciona, te engafia, te hipnotiza con suefios
del pasado, te ilusiona con suefios para el futuro, te presiona con suefios de
como deberian ser las cosas, te anima con suefios de grandes ambiciones
propias y de otros.

Aceptar es perder la urgencia, es dejar de pelearse con las cosas porque
Nno son Como yo quiero, es conectar con mi impotencia y es, especialmente,



dejar de querer controlar la realidad externa.

Esta realidad, para algunas culturas, ni siquiera es verdadera. Para
muchos hindues, por ejemplo, la realidad como nosotros la concebimos es
una mera percepcion falsa, una ilusion, un suefio: maya. Lo que vemos, lo
que olemos, lo que tocamos y lo que comemaos, este libro y yo, mis palabras y
mi persona, todo es una ilusion.

En lo personal, me parece tan dificil comulgar con esta idea...

¢Podriamos nosotros utilizar la idea aunque s6lo fuera en un juego de
exploracion? ;Que tal si diéramos un paseo por la calle pensando que las
personas que pasan son un suefio? Imaginar que las tiendas y sus
comerciantes, los clientes, los autobuses y el ruido, son suefios. Que las casas,
las motos, el tren y el avién que cruza el cielo, son producto imaginario sin
sustancia.

Seguramente algo sucedera en nuestro interior, una idea previsible se hara
presente. Nos encontraremos pensando: «Quiza yo también sea una ilusion».

Siguiendo la idea del gran Jorge Luis Borges:

Yo sé que soy el suefio de alguien que me piensa y lo acepto. Solo
me angustia cuando pienso: ;Quién es el duefio del suefio que piensa
al que me suefa...?

4. El puente sobre las polaridades.

Estar vivo es un ejercicio inteligente pero no vinculado con el
razonamiento.

Razonar es deducir, es utilizar la légica, es encadenar la realidad al
proceso mental. Sacar conclusiones ofrece seguridad y garantia. Porque la
conclusion es previsible, cualquiera puede llegar a ella. Todos la pueden
confirmar.

Sin razonar se vive con inocencia, con frescura, con riesgo. No hay
seguridad, te puedes equivocar, te puedes extraviar.

Perdiéndose muchas veces, uno aprende como no extraviarse.

Cometiendo muchos errores, uno llega a saber lo que es un error.



Sabiendo lo que es un error, uno se acerca mas y mas a lo que es la
Verdad.

La luz puede existir solo si la oscuridad existe. Entonces, ¢por qué odiar
la oscuridad? Sin la oscuridad no habria luz, asi que aquellos que aman la luz
y odian la oscuridad estan en un dilema y terminaran destruyendo lo que
aman si consiguen librarse de lo que detestan.

La vida no puede existir sin la muerte. Entonces, ;por qué odiar la
muerte?

La muerte es el contraste, el fondo, la negra pizarra en la que se escribe la
vida con tiza blanca.

La muerte es la oscuridad de la noche en la que la vida empieza a brillar,
como estrellas. Si destruyes la oscuridad de la noche, las estrellas
desapareceran. De hecho, eso es lo que sucede durante el dia. Las estrellas
siguen ahi, pero hay demasiada luz y no puedes verlas.

Hay cosas que solo se dejan ver en el contraste.

Hay cosas deseables que necesitan de otras menos deseables.

Y es necesario integrarlas.

Es un arte descubrir que existen las polaridades y sumarlas, el arte que
nos permite transformar el sufrimiento, el dolor y el mal en situaciones de las
que se puede sacar algo bueno.

Si quieres poder percibir el mundo en su totalidad, debes abrir tu
conciencia a todo lo que tiene.

Nadie puede compartir lo que no tiene, porque lo tuyo es lo tnico que
puedes compartir.

¢Como podrias ayudar a otros si sientes que nunca nadie te ha ayudado?
¢ Y como podrias haberlo vivido si antes no te hubieran herido?

No puedes hacer nada con los demas que alguien no haya hecho primero
contigo.

No podras amar si nunca te has sentido amado. Y tampoco si no te amas a
ti mismo.

Seras insoportable para los demas si eres insoportable contigo mismo.

Puedes ser una bendicion en la vida de otros solamente si tu vida es una
bendicion para ti.

Estar vivo es espontaneidad, es permanecer abierto, es vulnerabilidad, es



imparcialidad, es la valentia de actuar sin conclusiones.

5. El puente de la gratitud.

De una u otra forma, todo el mundo ha contribuido y sigue contribuyendo
a crear la situacion para que tu seas el quieres y también para que puedas
transformarte, que —como hemos visto— es lo mejor que podria ocurrirle a
un buscador: su cambio.

Sé agradecido con aquellos que te han ayudado, con aquellos que te han
puesto obstaculos y con aquellos que han sido indiferentes contigo. Tus
amigos, tus enemigos, la buena gente y la mala gente, las circunstancias
favorables, las circunstancias desfavorables, incluso aquellos que piensan que
te estan poniendo trabas, incluso aquellos que intentan lastimarte. Porque
todo esto, bien reunido y bien mirado, esta creando el contexto en el que
puedes transformarte y seguir tu viaje hacia la sabiduria.

Cuentan que...

El hombre que escupio a Buda

En una ocasion, un hombre se acerco a Buda e, imprevistamente, sin decir
palabra, le escupi6 a la cara. Sus discipulos, por supuesto, se enfurecieron.

Ananda, el discipulo mas cercano, dijo dirigiéndose a Buda:

—iDame permiso para que le ensefie a este hombre lo que acaba de
hacer!

Buda se limpio la cara con serenidad y dijo a Ananda:

—No. Yo hablaré con él.

Y uniendo las palmas de sus manos en sefial de reverencia, hablo de esta
manera al hombre:

—Gracias. Has creado con tu actitud una situacion para que pueda
comprobar si todavia puede invadirme o no la ira. Y no puede. Te estoy
tremendamente agradecido. También has creado un contexto para Ananda;
esto le permitira ver que todavia puede invadirlo la ira. Muchas gracias! jTe
estamos muy agradecidos! Y queremos hacerte una invitacion. Por favor,
siempre que sientas el imperioso deseo de escupir a alguien, piensa que



puedes venir a nosotros.

Fue una conmocién tal para aquel hombre... No podia dar crédito a sus
oidos. No podia creer lo que estaba sucediendo. Habia venido para provocar
la ira en Buda. Y habia fracasado.

Aquella noche no pudo dormir, estuvo dando vueltas en la cama y no
pudo conciliar el suefio. Los pensamientos lo perseguian continuamente.
Habia escupido a la cara de Buda y éste habia permanecido tan sereno, tan en
calma como lo habia estado antes, como si no hubiera sucedido nada...

A la mafana siguiente, muy temprano, volvio precipitado, se postré a los
pies de Buda y dijo:

—Por favor, perdoname por lo de ayer. No he podido dormir en toda la
noche.

Buda respondio:

—Yo no te puedo perdonar porque para ello deberia haberme enojado y
eso nunca ha sucedido. Ha pasado todo un dia desde ayer; te aseguro que no
hay nada en ti que deba perdonar. Si tu necesitas perdon, ve con Ananda;
échate a sus pies y pidele que te perdone. El lo disfrutara.

Nosotros no somos Buda, pero seguramente podemos aprender de €l y de
esta historia.

6. El puente del amor.

El amor es la fragancia que prueba que la mejor de las flores se ha abierto
en lo mas interno de tu ser; es la prueba de que la primavera ha llegado y de
que ya no eres la misma persona que solias ser; es la prueba de que estas en
camino Pero Buda también dice:

A no ser que suceda ademas el amor a los otros, no has andado
mas de la mitad del camino; tienes que ir un poco mas lejos. El
crecimiento, si es verdadero, rebosarda de amor. Como cuando



enciendes una lampara: inmediatamente empieza a radiarse la luz,
inmediatamente comienza a dispersarse la oscuridad. Una vez que la
luz interna esta encendida, el amor es su radiacion.

Un fil6ésofo hindu llamado Atisha propone un ejercicio que me parece
maravillosamente revolucionario. Lo llama «Cabalgar sobre la respiracion».

«Cuando inspires —sugiere—, piensa que estas inhalando las
miserias del mundo entero. Toda la oscuridad, toda la negatividad,
todo el infierno que exista en cualquier parte, lo estas inhalando. Y
deja que tu corazon lo absorba. Cuando espires —sigue diciendo—,
exhala toda la alegria que poseas, toda la dicha que sientas, todas las
bendiciones que puedas».

Estaras pensando que has leido mal, que debe haber un error de imprenta.
Has oido o leido muchas veces acerca de ejercicios respiratorios en
Occidente. Nuestros «sabios» proponen justamente lo contrario. Dicen:
«Cuando espires, expulsa todas tus miserias, toda tu negatividad y cuando
inspires, inhala dicha, positividad, felicidad, alegria». Pues bien, no hay error.
El método de Atisha es justamente el opuesto.

Bebe todo el sufrimiento y vierte todas las bendiciones. Y quedaras
admirado si lo haces. En el momento en que voluntariamente absorbes todos
los sufrimientos, ya no son sufrimientos, porque tu corazon los transforma de
inmediato.

El corazon de un buscador posee la fuerza transformadora del amor.

En la busqueda no so6lo se descubre la capacidad de amar sin depender,
sino que se adquiere la limitacion de amar solamente de esa manera.

Los buscadores no pretenden ni permiten que otros dependan de ellos.
Han aprendido que nadie avanza cargando con otro ni siendo arrastrado por
los demas.

El amor de un buscador es comprometido, honesto e intenso, pero jamas
se convierte en una prision, y este es el gran puente...



7. El ultimo puente: el desapego.

Este es el tiltimo de los desafios y para mi el més dificil.

Para muchos representa por si solo el peso que los mantiene anclados en
la bisqueda permanente, lejos del conocimiento definitivo de los maestros.

Unos quieren una casa un poco mas grande, un saldo mayor en el banco,
un poco mas de fama o de renombre, mas poder. Otros quieren llegar a ser
presidente o primer ministro. El buscador debera aprender que todo eso que
desea, incluso todo aquello que ain no se le ha ocurrido, puede tenerlo, pero
que tenerlo no cambia el hecho de que esas cosas, lugares o vinculos sean
espurios.

«Espurio» es, quiza, una de las palabras mas duras que conozco: significa
que la muerte se lo va a llevar. Dicen los sufies:

Lo tnico valioso que tienes es aquello que no podrias perder en un
naufragio.

Solo lo que la muerte no se puede llevar es verdadero, todo lo demas es
falso.

Y hasta la muerte misma parece, para los iluminados, una ficcion.

Pero, atencion, porque el desapego no se ensefia ni se consigue mediante
el temor al apego.

Me contaron un cuento:

La barca del apego

Dos viajeros estan a punto de subir a una barca para cruzar el rio. Un monje,
de pie en la orilla opuesta, les grita alarmado:

—iNo os metais en la barca porque si entrais en ella y os cruza por el rio
quedaréis agradecidos, quedaréis endeudados, quedaréis en su poder y
deberéis llevar el peso de esa deuda sobre vuestras cabezas el resto del viaje!
iSi queréis seguir viajando libres, por favor, no os metais en ella!

Entretanto, subido a una barca, un segundo monje navega por el rio.



Acaba de escuchar la advertencia, los gritos de alerta y de peligro. Esta mas
cerca de los viajeros, por eso no necesita gritar. Pero de todos modos se toma
unos momentos y rema un poco para aproximarse.

Entonces les dice suavemente:

—Usad la barca, y agregad a la dicha de cruzar el rio la conciencia de que
al llegar a la orilla abandonaréis la barca sin apegos. Eso es la libertad.

Los que dejan de usar la barca por miedo a apegarse a ella ya estan apegados.

El camino de la sabiduria no es para cobardes ni para intelectuales. Es
para aquellos buscadores que se atreven a vivir plenamente y sin apegarse a
nada, ni siquiera a los resultados.

Pero... ;Como puede un buscador de la verdad prescindir de los
resultados?

Puede. Porque el encuentro con la verdad, paraddjicamente, solo les
sucede a aquellos que han dejado de esperarlo.

Puede. Porque buscar la verdad esperando encontrarla es decidir
previamente cual es la verdad que deberemos encontrar y eso, como veremos,
nos llevara a perdernos.

Puede. Siempre que se dé cuenta de que los resultados solo le sirven al
ego, el cual encuentra en la verdad algo que tiene y no algo que sabe.

La idea de «tener» algo —sea dinero, inteligencia, poder o belleza— es la
puerta que conduce a la dependencia, a la esclavitud. Cualquier cosa que
poseas, si te importa demasiado tenerla, terminara poseyéndote a ti, porque
desarrollaras el miedo a perderla.

Por eso, cuando el buscador haya conseguido cierto grado de conciencia,
cuando haya cruzado algunos puentes, cuando se haya enfrentado a los
desafios y obtenido alguna victoria, su cabeza le tendera la tltima trampa.

Le dird: «jMuy bien, felicidades! jMira, hemos llegado...!».

Y, si en ese momento el buscador no tiene cuidado, puede caer en la
ilusion del saber, en la tentacion de la pereza, en la fascinacion del
narcisismo, en el error de subirse al tren antes de tiempo, en la desgracia de



perderse para siempre entre 1os necios o entre los soberbios.



CHIMRIT

Tercera Parte

Pas6 mucho tiempo antes de que Shimriti se sintiera en condiciones de
subirse nuevamente al tren. Casi no habia sido su decisién, sino mas bien un
devenir natural e inevitable. Cada calle y cada accion la conducian a la
estacion, al andén, al tren...

Como todos, ella no queria equivocarse y subir antes de tiempo, ya que
eso la llevaria a destinos verdaderamente desagradables.

Ni siquiera tenia ya la mano del maestro para que te diera consuelo o le
sefialara el mejor camino. «Bienvenida a la ciudad de los buscadores», le
habia dicho al poco tiempo de llegar a Data. «A la proxima estacién solo
pueden llevarte tu trabajo y tu deseo de saber mas».

Y después de decirlo, sencillamente, habia desaparecido.

Desde la ventanilla, esperando la partida hacia Gnosis, Shimriti diviso
como los otros dos trenes, que salian de la misma estacion, se alejaban del
destino dirigidos a lugares que habian crecido a expensas de los ansiosos y
los desubicados, los que se suben al tren antes de tiempo para no seguir
siendo conscientes de lo que no saben.

Uno se desviaba hacia Nec, el pueblo habitado por los que niegan lo que
no saben, la ciudad donde viven todos tos necios y algunos vanidosos (hay
quienes equivocadamente los llaman «egoistas» debido a un problema
semantico, derivado de que una montafia de Nec, muy poblada, se llama
Elego, y porque ciertamente algunas veces su acento o su manera de hablar se
parece a la de los egoistas propiamente dichos; pero el gentilicio adecuado
para los que viven en Elego es «egdlatras». Los verdaderos egoistas son
buscadores o conocedores, y no es usual que sean necios ni vanidosos).



El segundo tren se desviaba hacia Superlatus, la ciudad donde terminan
viviendo los que equivocan el rumbo y, creyendo haber llegado a la
sabiduria, piensan que lo saben todo aunque contindan siendo ignorantes,
ahora desterrados.

Shimriti no pudo evitar compadecerse de ellos.



Capitulo Cinco

Los caminos equivocados

Un necio sabe que no sabe.
Un soberbio cree que lo poco que sabe es mucho.

Hasta aqui entendiamos por «autoestima» la posesion y el cultivo de una
imagen positiva y engrandecida de nosotros mismos, el ensalzamiento
orgulloso de nuestro yo. Ahora deberemos aprender a andar otro camino que
conduce hacia otra y mas genuina autoestima: la verdadera e inexpugnable
autoconfianza.

Esta capacidad de confiar verdaderamente en nuestros recursos consiste,
cuando es saludable, en el abandono de la identificacién con toda imagen, ya
sea positiva 0 negativa. Es una renuncia voluntaria a nuestra identidad, un
salto al vacio que, si bien impide que algunas de nuestras rigidas ideas
estorben nuestra accion, también nos desarma dejandonos aparentemente
indefensos y vulnerables.

Reconozco que el camino previo invitaba (y con toda razon) a avanzar
precisamente en la direccion contraria. Y, sin embargo, siendo un
conocedor... todo aquello no importa.

Cuando la confianza no se apoya en saber con qué recursos contamos,
sino en la negacion de lo que no sabemos o en la ilusion de sabiduria, no
estamos yendo por el camino del conocimiento sino por el de la necedad o el
de la soberbia.

Se nos pretende convencer de que estamos en una sociedad libre y
democratica porque en ella todo el mundo puede llegar; si se lo propone, a
tener €éxito, a lograr cumplir su suefio.



El unico peligro de los suefios es no poder contestar con certeza si esos
suefios son propios o ajenos.

La presion social, las expectativas ajenas, nuestra necesidad de sentimos
«alguien», el deseo de ser respetados o considerados, nuestro miedo a no
hacer las cosas como se debe, el temor a no decir lo que se espera y, quiza,
incluso, el miedo a parecemos demasiado a lo que los demas quieren que
seamos, surgen ante nuestra mirada superficial como una amenaza a nuestra
identidad, y por ello, una amenaza a nosotros mismos.

Asl, para seguir sosteniendo nuestro lugar en la sociedad sin perder
nuestro descubrimiento, condicionamos nuestro pensamiento a nuestro
comportamiento. Y lo hacemos diciéndonos cosas como éstas:

e «Es posible que no disfrute del trabajo que hago, pero me compensa el
prestigio, la seguridad o el dinero que me proporciona.»

e «Es posible que no crea en mi relacion de pareja, pero la seguridad
emocional, la comodidad o el aura social que me aporta este vinculo son
ventajas que no estoy dispuesto a perder.»

e «Es posible que tema actuar segin mis propias convicciones porque eso
podria llevarme a descartar lo que me han ensefiado, a cuestionar a
quienes fueron para mi figuras de autoridad, y a abandonar las ventajas y
los premios que la carcel social me concede por no rebelarme.»

e «Prefiero callar mis opiniones ante amigos, familiares y compafieros
porque me asusta la posibilidad de su desamor, su hostilidad o su
desacuerdo...»

e «Si trabajo en esta empresa y quiero progresar es obvio que deberé de
vez en cuando adular a mis superiores, aunque ello suponga decir lo que
no pienso, expresar lo que no siento y hacer lo que no quiero ni es mi
obligacion hacer...»

Pocos ven en todo esto un problema. Al contrario, muchos creen que
cuando actio asi muestro mi sensatez o mi prudencia. Y me ayudan a no
darme cuenta del elevado precio que pago por renunciar a mi verdadero
deseo:

Bebo de mas, como de mas, trabajo de mas, me preocupo de mas, no me



cuido, no cuido a los que quiero, corro detras de placeres instantaneos, no me
siento feliz, no mido los riesgos, pierdo conciencia de qué es lo importante y
qué lo secundario, vivo pendiente de la opinién de otros.

Escala de valores. El orden.

Si un terremoto derribara el obelisco que se yergue en pleno centro de la
ciudad de Buenos Aires, los bloques de piedra esparcidos por la Avenida 9 de
Julio serian los mismos que antes se alzaban al cielo. Pero sélo serian piedras
y no un obelisco.

Un obelisco no es la suma de los bloques de piedra que lo componen, sino
la forma, el orden, la secuencia en la que estan apilados.

El conjunto de elementos que forman un ser vivo puede reunirse en un
laboratorio guardando la misma proporcion. Sin embargo, en el laboratorio,
esos elementos seguiran formando una mezcla inerte.

¢Qué provoca la diferencia entre una cosa y otra?

Evidentemente, debe tratarse de un peculiar ordenamiento de la materia,
pero...

¢Qué diferencia a una persona de otra?

¢Qué hace de alguien un santo y de otro un diabolico personaje?

¢Qué hace a alguien atractivo a nuestros ojos y rechazable a otros?

La respuesta siempre es la misma: un determinado orden.

En este caso, una relacion entre lo que percibimos y comprendemos y
nuestra escala de valoracion de las cosas.

Estos juicios de valor son el filtro a través del cual nos relacionamos con
nosotros mismos y con lo que nos rodea. Por ellos, con ellos y debido a ellos
juzgamos a las personas presentes y ausentes, conocidas y desconocidas;
evaluamos la viabilidad de nuestros deseos e impulsos; medimos y
justificamos nuestras acciones, omisiones, caracteristicas internas y externas
0 circunstancias; y también con nuestra escala de valores sopesamos la
situacion social, el mundo que nos rodea y la conducta propia y de nuestros
seres mas queridos.

Nuestro mundo emocional es el compendio de esos juicios de valor:
estados de animo positivos, estimulantes o deprimentes; sentimientos de



superioridad y de distanciamiento arrogante; de comunion y afecto; de
arraigo existencial o de ausencia y desconexion.

Todas las evaluaciones en virtud de las cuales calificamos algo como
«bueno» o «malo», con todas sus variantes —deseable o indeseable,
aceptable o inaceptable— se apoyan en nuestros particulares sistemas de
creencias, que son, a su vez, sistemas de valores.

Estos sistemas tienen algo en comun: todos ellos definen como debemos
ser y qué debemos hacer; como deben ser los demas y qué deben hacer; y, en
general, como deben ser las cosas. Presuponen, en definitiva, que hemos
determinado o creemos saber quiénes somos y qué es el mundo. Por eso, este
cuento...

El barco se hunde

Un dia en que la mar estaba muy embravecida, el capitan se armé de coraje y
anuncio a la tripulacion:

—Todo parece indicar que no hay posibilidad de salvarse. Asi que, por
favor, rezad vuestra ultima oracion. El barco se hunde.

Sin dudarlo un segundo, todos se pusieron a rezar, excepto el mistico sufi,
cuyo silencio interrumpio la plegaria murmurante de los demas. Se habian
quedado azorados. No podian soportar esta omision una vez mas. No estaban
dispuestos a transigir. Entre todos lo rodearon. Estaban llenos de ira y
dijeron:

—T eres un hombre de Dios. Te hemos observado y nunca has rezado.
Por respeto, porque te tenemos por hombre santo, no hemos dicho nada. Sin
embargo, ahora, en esta situacion, es intolerable. El barco se esta hundiendo y
td eres un hombre de Dios; si rezas, tu plegaria sera escuchada. ;Por qué no
rezas?

El mistico respondio:

—Me gustaria que aprendierais algo en esta vida para ahorraros tiempo
en la proxima. El miedo no es un buen motivo para rezar. El que reza por
miedo no ha comprendido nada, mucho menos a Dios. Por eso yo no rezo.



Vanidad y soberbia.

Y muchos que me despreciaron a mi, y bien por creer ellos o persuadidos
por otros, se marcharon antes de lo debido y, al marcharse, echaron a perder
lo que atin podian haber engendrado, y lo que habian dado a luz, asistidos por
mi, lo perdieron, al alimentarlo mal y al hacer mas caso de lo falso y de lo
imaginario que de la verdad.

Socrates

Cuando la vanidad es la tnica razon para la tarea realizada siempre pasa lo
mismo: alguien obtiene el Premio Nobel, alguien es coronado con los laureles
de la genialidad en lo que hace, alguien alcanza el maximo escalon de su
actividad... Y, luego, nunca mas es capaz de producir algo ni siquiera
cercano a lo que consiguié cuando nadie lo premiaba.

¢Por qué suceden estas cosas tan frecuentemente?

Cuentan que un grupo de trapecistas jévenes trabajaba con esmero en un
nimero muy especial. Su entrenamiento estaba a cargo de un viejo hombre de
circo, a partir de cuya experiencia transmitia el oficio con singular
dedicacion.

Este hombre tenia dos actitudes totalmente diferentes. Por un lado, era
muy comprensivo con cada error. Estimulaba a los jovenes a volver a
entrenar y corregir cada equivocacion una y mil veces, y en cada fracaso les
aseguraba que ellos eran maravillosos y que serian los mejores trapecistas.
Sin embargo, se convertia en otro maestro cuando todo salia bien. Entonces
les decia que la casualidad no era una buena referencia, que ellos eran unos
inutiles y que, en realidad, no servian para nada.

Uno de los directores del espectaculo, que habia notado esta dualidad,
muy preocupado le reclamé por ella y por lo que consideraba una absurda
incoherencia.



—FEl equivocado eres tu —dijo el maestro de trapecistas—, no hay
ningun error. Cuando hacen las cosas mal los estimulo porque sé que pueden
hacerlo mejor y sé que lo haran. Cuando todo lo hacen a la perfeccion, yo sé
que la proxima vez sera peor, porque mejor no puede ser, y entonces los
regafio por ello. No estan conmigo para ser adulados por lo que hacen bien,
que dejen eso para la funcion.

Retomando la pregunta, estas cosas suceden porque, primero, si no decidimos
ser sabios desde la cima, solo queda camino hacia abajo; y segundo, porque si
desde la cima decidiéramos ser sabios, ya no interesaria mostrarlo. Alcanzada
la meta, satisfecha nuestra necesidad narcisista, silenciada la vanidad del ego,
ya no quedan razones para ir mas alla, ya no hay necesidad de ajustarse a la
gente.

Dicho de otra manera: una vez que el autor se hace famoso, quiza decida
que puede dejar de escribir.

La necedad es la condicion de aquellos que, habiendo sido buscadores, se
asustaron un dia de todo lo que no sabian y decidieron negarlo.

El necio reniega de lo que no sabe, y por eso se empecina y se encapricha.
Aunque a veces se encapriche de puro necio...

Hoy no tengo brécol

Una mujer va al supermercado a comprar brécol. Se dirige al dependiente del
mostrador de las verduras y dice:

—Por favor, ;tiene usted brécol?

El dependiente contesta:

—No, sefiora. Hoy ya no me queda. Venga usted mafnana. Unas horas
mas tarde, la mujer vuelve y le pregunta al mismo hombre:

—Por favor, ;tiene usted brécol?

—Sefiora, ya le he dicho que hoy no tengo brécol.

La sefiora se va, pero vuelve un poco mas tarde con la misma pregunta. El
hombre, que ya esta desesperado, le dice:

—Sefiora... Escucheme bien... Voy a explicarselo con un juego



gramatical.

—A ver... —dice la sefiora en tono desafiante.

—ILa palabra «tomate» contiene dentro de si la palabra «toma», ses
correcto?

—Correcto —dice la sefiora.

—Y la palabra «platano» contiene la palabra «plata»,

;verdad?

—iVerdad! —responde la sefiora.

—Ahora viene la pregunta interesante: la palabra «hoy»,

jtiene «brécol»?

—No, claro que no —responde ella con prontitud.

—¢Seguro que «hoy» no tiene «brécol»?

—iSeguro! jHoy no tiene brécol! —afirma la mujer, alzando un poco la
VOZ.

—iPues bien, sefiora, esa es la pura verdad! —dice el dependiente—.
jAhora repitalo hasta que usted misma se convenza!

No te encapriches, eso irrita a la gente sin necesidad.

No pretendas enseflar a quien no quiere aprender y no quieras que te
ensefie el que no tiene deseos de compartir lo que sabe.

No pretendas ser mejor que los que intentan ayudarte.

No exijas privilegios ni pretendas ser tratado como alguien especial.

No seas prepotente. No irrites a sabiendas a la gente. Mantenerse en lo
que no es posible es la tipica actitud de los necios.

Las dificultades, cuando las hay, aparecen por si solas, no las
incrementes.

Si quieres ser el mejor crearas competidores.

Si pretendes ser especial, habra quienes no lo admitan.

Si vives maltratando, rezongando, despreciando, surgiran discusiones,
controversias innecesarias y enemistades.

Tampoco creas que hace falta ser franco y abierto con todo el mundo. No



es necesario que tu verdad lastime para ser sincera.
En resumen: evita tanto como sea posible agravar las cosas.

La paciencia de Buda

Hubo un tiempo en que la gente estaba muy en contra de las ideas y la actitud
de Gautama Buda. En aquella época, cada vez que él pasaba por un pueblo,
solia ser insultado y despreciado por la mayoria, a la que le era imposible
comprender lo que Buda estaba ensenando.

Buda escuchaba en silencio y después decia: «;Habéis terminado?
¢Puedo marcharme? Tengo que ir a otro pueblo y me deben estar esperando.
Si no habéis acabado, puedo volver mafiana y cuando venga terminaréis
vuestro trabajo».

Si realmente sabes algo que los demas no saben, asegurate de encontrar en ti
el punto mayor de humildad antes de atreverte a ensefiarlo.

Y no tardes.

No se puede esconder una luz debajo de un arbusto. Cuando lleguen los
que buscan y se retnan a tu alrededor; veran la luz que escondes y se irritaran
contigo por privarlos de la luz. Es cierto que probablemente se enojaran
contigo de todos modos, pero ese momento llegara demasiado rapido si no
eres cauteloso.

A lo largo de la historia el gran dafio lo han hecho los que dijeron «esta es
la verdad» y no los que sostenian no saber. La catastrofe siempre sigui6 a la
llegada al poder de los que se creian mejores. Nunca un maestro pudo
empujar a un discipulo a un error grave; si lo hizo, no era un buen maestro y
no lo movia el amor; por lo menos no el amor a otros...

Recuerdo la parabola del lirio y el pajaro que muchos atribuyen a
Kierkegaard.

El lirio y el pajaro



Habia una vez un lirio que crecia sano en un lugar apartado, junto a un
arroyo. El lirio vestido hermosamente vivia despreocupado y alegre durante
todo el dia. El tiempo pasaba felizmente sin que él siquiera se diera cuenta. Y
sucedié un buen dia que un pajarillo fue a visitar al lirio, y habl6 con él de
tonterias y cant0 alguna cancioncilla. El pajaro volvio al dia siguiente, y al
otro, y al siguiente... Después de una semana, de pronto se ausentd unos
cuantos dias, hasta que al fin otra vez regresé diariamente. Esto le pareci6 al
lirio extrafio e incomprensible; pero sobre todo le parecié caprichoso. Pero lo
que suele acontecer con frecuencia también le aconteci6 al lirio: a medida que
se alternaban sus visitas con sus ausencias se iba enamorando mas y mas del
pajaro, quiza justamente porque el lirio nunca habia conocido a nadie tan
caprichoso.

Aquel pajarillo no era un buen pajaro, de buena familia o de buen
corazon. En vez de alegrarse por su belleza y regocijarse a su lado con su
frescura e inocencia, trataba casi todo el tiempo de darse importancia,
utilizando para ello su libertad y haciendo sentir al lirio lo atado que estaba al
suelo.

El pajarillo era ademas un charlatan y narraba al tuntin cosas y mas
cosas, verdaderas y falsas; contaba como en otras tierras habia otros muchos
lirios maravillosos, junto a los cuales se gozaba de una paz y una alegria, un
aroma, un colorido y un canto de pajaros indescriptibles.

El pajaro daba fin a cada historia con alguna variacion de la siguiente
frase: «Comparado con ellos pareces un don nadie. Eres tan insignificante
que no sé con qué derecho te llamas a ti mismo un lirio».

Cuanto mas escuchaba al pajaro, mayor era la preocupacion del lirio. No
podia dormir tranquilo ni despertarse alegre. Se pasaba el dia entero
pensando que era un desgraciado, que estaba encarcelado y atado al suelo,
que no era justo.

El murmullo del agua, que siempre lo habia acompafiado, se le antojo
aburrido y los dias se le hicieron cada vez mas largos.

Y empez0 a hablar consigo mismo:

—FEs muy fastidioso esto de tener que oir eternamente un dia tras otro lo
mismo... Es algo inaguantable. Y encima parecer tan poca cosa como yo...
Ser tan insignificante como el pajarillo dice que soy... jAy! ;Por qué no me



tocO existir en otra tierra, en otras circunstancias? ;Por qué no habré nacido
yo en aquella tierra lejana? Yo no aspiro a lo imposible, a convertirme en
algo distinto de lo que soy, por ejemplo en un pajaro; mi deseo es
simplemente llegar a ser un lirio maravilloso, a lo sumo el mas maravilloso
de todos.

Mientras tanto, el pajarillo iba y venia, y en cada visita y cada despedida
hacia crecer la inquietud del lirio.

Por fin, un dia, la flor se confi6 completamente al pajaro y le contd sus
deseos. Le pidi6 ayuda para cambiar.

Por la mafiana temprano vino el pajarillo; con su pico echaba a un lado la
tierra que rodeaba la raiz del lirio para que éste pudiera quedar libre.
Terminada la tarea, el pajaro

se irgui6 vanidoso, guifié un ojo al lirio, saco pecho y, tomando al lirio, lo
levanto en el aire y lo partio.

El pajaro habia jurado llevar al lirio alla donde florecian los otros lirios
maravillosos; después lo ayudaria a quedarse plantado alli y, gracias al
cambio de lugar y al nuevo entorno, seria el pajaro el primer testigo de la
transformacion.

iPobre lirio, se marchit6 por el camino!

Si el preocupado lirio se hubiera contentado con ser lirio donde nacio, no
habria llegado a preocuparse; y sin preocupaciones podria haber permanecido
en su lugar, y hubiese sido precisamente ese lirio el mejor lirio que él pudiera
llegar a ser.

El necio actua como el lirio de la historia, sucumbiendo a las sugestiones del
soberbio mal maestro y escapando hacia la necesidad de vivir de
comparaciones. Se compara porque mira hacia fuera para saber quién es,
como debe ser y cual es su valor.

El hombre sabio, como veremos, es como un nifio; no se mide con nada
ni con nadie. Se limita a ser lo que es. Y «ser» es siempre gozoso. Quiza no
sepa claramente quién es. No tiene una idea exacta de si mismo ni de los



demas, ni necesita tenerla. Esta satisfecho con su condicion, sea cual fuere.

Hay quienes teniendo poco se sienten ricos y, luego, pasado el tiempo, se
creen pobres aunque no tengan menos. Si les preguntas te diran: «Antes era
completo tal y como era, y estaba satisfecho con lo que tenia. Ahora todo me
hace saber que aun no soy nada ni nadie comparado con los demas, y lo peor
es que me lo creo». Estas personas no deberian preguntarse qué les falta
tener, sino como perdieron su auténtico ser.

Enrique Borrello

Después de haber transitado el camino del buscador, por un tiempo te
enfrentaras inevitablemente con un importante ataque de tu vanidad.

Empezaras, sin querer, a creerte un poquiiito mejor que los demas.

Empezaras a comportarte como un dotado.

Empezaras a sentir y a exhibir que no eres un mortal comun y corriente,
que eres extraordinario, que no eres de este mundo, que eres trascendente.

Pero, aunque todas estas cosas sean ciertas, y sobre todo porque son
ciertas, no alardees...

Un caballo en la banera

Un dia, mi amigo Eduardo caminaba por la céntrica calle de Santa Fe, en
Buenos Aires, cuando vio con sorpresa cOmo una mujer trataba de empujar
un caballo hacia el interior de un mas que lujoso edificio. Sin darse cuenta, se
qued6 de pie mirando la absurda situacion. Al notar la presencia del
inesperado espectador, la mujer le dice:

—iOiga usted, sefior! ;No podria echarme una mano?

Mi amigo Eduardo es ciertamente un caballero, asi que con energia se
acerco y ayudd a meter a la bestia en el vestibulo de lustrado marmol del
edificio.

—Ya que esta aqui —dijo la mujer—, ;por qué no me ayuda a meterlo en
el ascensor?

Eduardo se encogio de hombros y tir6é de las correas del caballo al tiempo
que la mujer empujaba al animal desde atras hasta entrarlo por completo en el



cubiculo.

Atrapado junto a la botonera del ascensor; Eduardo no tuvo mas remedio
que aceptar la peticion de la mujer que le decia desde el otro lado del caballo:

—Pique el piso doce, por favor.

Cuando el ascensor se detuvo, entre los dos entraron al caballo en el
lujoso piso de la sefiora. Mi amigo Eduardo se empez6 a sentir incomodo con
la situacion. Semejante animal en medio de suelos alicatados, paredes
enteladas y sillones con brocados...

—Usted debe pensar que estoy loca... —le dijo la sefiora.

Mi amigo Eduardo es un caballero, esto es innegable, pero tampoco le
gusta mentir:

—FEsto... Pues si —le contesto.

—Hagamos una cosa —propuso la sefiora—. Si me ayuda a llevarlo al
dormitorio le doy una explicacion.

Eduardo sintio cierto revoltijo en el estbmago, pero como es un caballero
y ademas bastante curioso, acepto. Entre los dos empujaron al caballo hasta
el dormitorio. Mas especificamente al bafio de la suite. Mas especificamente
a la bafiera...

Alli la mujer at6 con resolucién las riendas a la ducha e invit6 a Eduardo
a un bien ganado café.

—Le explico —dijo la mujer—. Yo estoy casada con un necio, ;sabe
usted? Y la verdad es que estoy harta de su actitud. Cada vez que le digo
«Hugo, son las seis», €]l me contesta: «Ya sé que son las seis». Yo insisto y le
aclaro: «Te lo digo porque quedamos en ir a lo de los Rodriguez». Y €l me
dice: «Ya sé que quedamos en ir a lo de los Rodriguez». «Claro, pero hoy es
viernes y hay mucho trafico», intento aclararle. Y él me dice burlonamente:
«Ya sé que los viernes hay mucho trdficoooo». Me tiene harta...

—No entiendo —dijo Eduardo, que es, definitivamente, un caballero.

—Hoy es martes —explicé la sefiora—, mi marido vendra tarde de jugar
al tenis, como siempre. Y vendra apurado para no llegar tarde a la funcién de
teatro a la que tanto queria ir. Entrara casi corriendo por esa puerta, se quitara
la camisa en el comedor y los pantalones en el pasillo yendo

hacia el dormitorio... Tirara su ropa por el suelo y entrara rapidamente a
ducharse para poder salir enseguida. Unos segundos después saldra desnudo,



cubierto con el albornoz y gritando: «jjjMaria, hay un caballo en la
bafiera!!!», y entonces habra llegado mi gran momento. Lo miraré y fe diré:
«Ya séeeeee que hay un caballo en la bafiera...».

Eduardo se levant6 sin decir palabra y se fue; sobre todo porque Eduardo
es un caballero.

Hay que ser muy cuidadoso. El que no se ha dado cuenta de nada puede
descuidarse, se lo puede permitir, porque no tiene nada que perder. El camino
a la sabiduria es angosto, y justo a su orilla hay un gran abismo. Un simple
paso en falso y caeras; y caeras de mala manera. Si te caes andando por una
pequena calle de tu barrio no hay demasiado peligro, pero caerse desde el
Everest es muy peligroso: quiza no logres sobrevivir. Puede costarte afios
recuperarte, o incluso toda la vida...

Y uno de los montes desde el cual puedes caer es la busqueda de
resultados.

La vanidad esta siempre orientada hacia los resultados y, como la mente,
nunca esta interesada en el acto en si mismo. El interés de ambas es:

«¢Qué se puede ganar con ello?».

«¢Para qué me serviria?».

«¢,Como podria beneficiarme de cara al futuro?».

«¢Qué dafio podria evitar?».

Si en cualquier caso se pueden obtener ganancias sin pasar por la accion
ni correr riesgos, los canallas y los aprovechados elegiran siempre el atajo.

Los vanidosos se hacen muy astutos, porque son capaces de encontrar
atajos. Asi han llegado al lugar donde estan, aunque ese lugar sea detestable.

Si quisieras ganar dinero de manera legal, puede que te llevara toda tu
vida. Pero siempre puedes ganar dinero de otras formas: podrias
transformarte en contrabandista, convertirte en ladrén o probar con el juego.
Ciertamente podrias intentar convertirte en lider politico, en ministro de una
extrafla religién, en presidente de una empresa dedicada a la estafa de
ingenuos o en lider de una secta de salvacion.

Aunque los critiquemos y descartemos, todos esos atajos estan a nuestra
disposicion.

Las personas astutas, no necesariamente son sabias. Simplemente se han



vuelto listas. A partir de haber leido y estudiado, la persona se educa,
espabila y nueve de cada diez veces decide que quiere tener el maximo
posible haciendo lo menos posible.

Entre los necios y los soberbios todo se mide en términos de astucia y se
evalua por los resultados.

Si tomaramos como cierto e incuestionable el famoso dicho de la copla
«tanto tienes, tanto vales», deberiamos concluir que para valer mas hay que
poseer mas.

Otros sostienen: «Con tiempo y esfuerzo tendré la fortaleza o el poder
que no tuve cuando me sentia débil. Repitiendo lo que otros pensaron llegaré
a la inteligencia y al conocimiento que no tengo cuando me creo inferior.
Solo siendo mejor de lo que soy hoy, estaré contento conmigo».

Pero la verdad es que por este camino solo lograré ser cada vez mas
parecido a aquellos con los que me he identificado.

Cuando alguien planta la semilla de un arbol, no duda que si la tierra
cumple un minimo de condiciones adecuadas, esa semilla llegara a ser un
arbol. Esta confianza se basa en el conocimiento de la l6gica de la vida que la
semilla ya tiene. De algin modo, dicho arbol ya esta en ella en potencia. La
semilla tiene en si toda la sabiduria que necesita para su desarrollo.

Ahora bien, imaginemos una semilla mas humana...

Un hermoso arbolito crece normalmente. Un dia, sin ninguna razon, se
queda fascinado por una ramita que le ha salido. Le gusta tanto que se
identifica con esa imagen de si mismo y cifra ahi su identidad. A partir de
este momento, al arbol, necio, ya no le basta ser, sino que se empefia en ser
de una manera particular, quiere ser de la mejor manera, quiere ser siempre
igual a la rama que lo fascina.

Esa bella rama es la que se convierte, parad6jicamente, en el freno a su
crecimiento natural; es la razon de ser del arbol deforme y enano en el que
termina convertido.

Y todo por el equivoco que, al servicio de la vanidad, lo llevé a pensar
que €l era aquella hermosa ramita... Cuando en realidad era mucho mas.

El movimiento de fuerzas y esfuerzos entre lo que creo ser y lo que
«debo» llegar a ser; puede llegar a definir el argumento de nuestra existencia
mientras vivimos en la ignorancia y arruinar el resto de nuestra vida si lo



sostenemos volviéndonos necios o soberbios.



CHIMRIT

Cuarta Parte

Y aqui estaba Shimriti, después de tanta dedicacion y disciplina, a bordo
del tren que la alejaria de Data, la ciudad en la que tanto habia crecido, para
dejarla en Gnosis, la gran ciudad del conocimiento.

Hubo otros maestros, otros que le enseflaron cosas tanto 0 mas
importantes, pero a ninguno de ellos tuvo tanto que agradecer. Aquel, su
primer maestro, la habia sacado de La Ignorancia simplemente por amor.

«Algun dia —pens6— haré lo mismo por alguien».

El tren parti6é apartando su direccion de los trenes que se dirigian a Nec y
a Superlatus. Cuando esas otras dos vias desaparecieron en el horizonte, el
paisaje se volvio llano y bello, y a lo lejos empez6 a verse la silueta de una
ciudad que parecia agrandarse recortada en el horizonte. Apenas una hora
después, la viajera vio por las ventanillas como, poco a poco, el tren se
detenia, exactamente delante del cartel de la estacion en el que se leia:

«Gnosis, la ciudad de los conocedores».

En cuanto bajo el dltimo escalon, Shimriti se dio cuenta de que todos los
habitantes de aquel lugar sabian muy bien lo que hacian. Pero no soélo eso,
también sabian lo que decian, lo que creian y lo que eran.

Los conocedores sabian de todo, y hasta sabian que lo sabian.

Y ella misma también lo supo.

Después de disfrutar de una pequefia caminata de reconocimiento,
Shimriti no tuvo dudas de lo que queria. Decidi6 ir directamente hacia el
Monte de los Maestros, donde se entrenaba a los conocedores en el arte de
comunicar a otros lo que sabian.

Ella sabia que debia pasar por alli si queria devolver a otros lo que habia



recibido.



Capitulo Seis

El maestro

El conocedor o maestro es el que sabe que sabe

A fuerza de dudas y sed de conocimiento, el buscador comienza a interactuar
con otros puntos de vista. Se da cuenta de que esta en un ambito de sombras,
que nada es completamente oscuro ni totalmente luminoso. Comienza a
distinguir los matices, comienza a adentrarse en la critica de su propio
descubrimiento de si mismo.

El buscador que consigue llegar a Gnosis ya es un ser centrado y conoce
casi todos los mecanismos del poder. Continda siendo un egoista y ante todo
se elige a si mismo, pero trabaja intensamente dia a dia para establecer un
equilibrio entre lo que su entorno le intenta imponer y lo que él desea hacer.
En esto se basa su nueva conquista: la autodependencia.

Ahora no persigue la acumulacion de conocimiento; la cantidad no es
para él un valor, pero si la calidad. Lo aprendido le permite trazar su propio
mapa y afrontar el desafio de recorrerlo. Haber llegado hasta aqui supone,
ademas, que es lo suficientemente adulto como para elegir qué desea comer y
procurarse ese alimento; ya ha comido durante largo tiempo de lo que le han
dado en la boca, cuando era un nifio y mientras vivio en la Ignorancia.

Antes no tenia alternativas, ahora esta dispuesto a probar nuevos rumbos.

Antes era un esclavo, ahora es libre.

Antes soOlo evaluaba los resultados, ahora ha descubierto su amor por la
verdad.

Y esto es ya un problema.

El mundo vive de mentiras.



El autoengafio, la falsedad y la distorsién son, para algunos, ambitos muy
confortables, seguros y acogedores.

Siempre es posible crear una mentira a tu medida, una «verdad» que se
ajuste a tus necesidades.

No cuesta mucho. Mentiras aceptables y fascinantes se pueden encontrar
por todas partes.

Pueden ser muy hermosas a los oidos de los demas y de ti mismo si te
ocupas de ello.

Lo «mejor» de las mentiras es que se ajustan a ti, nunca requieren que tu
te ajustes a ellas.

Son muy amables, no requieren nada de tu parte; no te exigen, no te
obligan a comprometerte. Estan listas para servirte.

La Verdad, en cambio, no esta para servirte; ti tendras que servir a la
Verdad.

La autenticidad sélo puede ser total; no admite concesiones. Si las
admitiera, no seria tal.

Cuando te conviertas en servidor de la Verdad, y la contemples desde
donde estés, en lugar de creer que te pertenece y que te sigue, seras un
conocedor, un maestro, un genio o un iluminado, y habras llegado a destino.

«Sabiduria —nos decia Heraclito— es poder decir la verdad».

El mundo es...

Hagamos juntos un pequeiio ejercicio.

Completa esta frase sin pensar demasiado:

«El mundo es...». (Terminala con lo que a ti se te ocurra que define el
mundo y lo que hay en é€l).

Si yo compartiera contigo lo que ahora se me ocurre, diria:

«El mundo es... una enorme pelota rebotando por el universo».

Hazlo ahora, antes de seguir leyendo. Y, si tienes oportunidad, anota tus
frases en un papel cualquiera.

No te quedes con una sola. Sigue...

«El mundo es...»

«El mundo es...»

Escribo mi segunda frase:

«El mundo es un lugar extrafio que te muestra primero sus peores



aspectos y al que hay que explorar si quieres encontrarle algo bueno».

Hazlo ahora, para sacarle mas jugo al ejercicio. Y si no tienes con qué
escribir, solo recuerda lo que has pensado, cada frase, palabra por palabra.

¢Yaesta?...

Bien, acompafiame ahora en el trabajo arduo de «darnos cuenta».

Reemplacemos en nuestras frases «El mundo es...» por «Yo soy...», y
mantengamos el resto tal como lo escribimos.

Las mias quedarian asi:

«Yo soy... una enorme pelota rebotando por el universo». (Creo que
deberia ocuparme de ponerme a dieta de una vez por todas...).

«YO0 soy... una persona extrafia que te muestra primero sus peores
aspectos y a la que hay que explorar si quieres encontrarle algo bueno».
(Pues... si).

Intenta utilizar este ejercicio para darte cuenta de algo de ti, para
confirmar lo que ya sabias; pero también para tomar conciencia de esto:

Veo el mundo de acuerdo con lo que soy yo, al menos, de acuerdo con lo
que veo en mi.

La gente se pelea. Unos dicen: «El mundo es malo». Otros: «El mundo es
bueno». Y el mundo no es asi, ni es de aquella otra manera.

El mundo tiene espinas, tiene rosas, tiene noches y tiene dias. E1 mundo
es absolutamente neutro, equilibrado y lo incluye todo.

Unos proponen cambiar el mundo (es la idea de la mente cientifica), otros
cambiar la propia mirada (es el sentir del mundo interno). Son dos puntos de
vista diametralmente opuestos: la ciencia buscando en lo externo y el alma, la
emocion o la sabiduria, en lo interno. Pero los sentimientos (pura emocion) y
el pensamiento (pura razon) tarde o temprano habran de encontrarse, porque
su busqueda es la misma. Se reuniran mas rapido si las personas descubrimos
el mundo espiritual. Y es imprescindible, porque la sabiduria sin ayuda de la
ciencia jamas sera suficiente y la ciencia sin sabiduria llegaria a destruir el
mundo.

El pesimista construye un infierno a su alrededor y luego decide mudarse
para vivir en él.

En muchos aspectos, el mundo depende de ti y de lo que escojas. Si has
decidido mirar sélo lo malo, viviras en un mundo terrible y dafiino. Si, por el



contrario, ves lo mejor a tu alrededor; tendras la posibilidad de encontrar un
mundo donde valga la pena vivir.

Inténtalo, prueba a ver la vida en términos optimistas...

En conexion con tu arista mas espiritual, podras entender que, si cambias
tu actitud interna, el mundo externo también cambiara. El mundo de los
demas quizas sea el mismo, pero tus ojos son ahora diferentes; ti no eres el
mismo. Y no es el mero hecho de que ti lo veas diferente, sino que, en
efecto, tu cambio provoca un cambio en el mundo.

Bayazid de Bistam, un mistico sufi, solia contar en sus ultimos afios la
siguiente anécdota.

«Al principio preguntaba a la gente: ;Dénde esta Dios? Y un dia el
milagro sucedio y empecé a preguntar: ;Ddonde no esta Dios?».

Empieza con lo negativo y encontraras lo positivo.

Los sabios de la India suelen utilizar esta metafora: ;Has cavado alguna
vez un pozo en busca de agua? Aunque estés cavando en el lugar correcto, al
principio so6lo encuentras tierra, rocas y basura. Después de mucho trabajo
encuentras el lodo, que lo ensucia todo y dificulta el trabajo. Un poco mas
abajo llegas al agua, aunque al principio esta muy sucia y contaminada. Y, si
sigues cavando, llegaras al agua limpia, que brotara cada vez mas pura.

Exactamente lo mismo nos pasa cuando exploramos nuestro propio ser.

Al principio es duro y frustrante: lo que encuentras es siempre
desagradable y maloliente; pero confia y persevera, porque al final aparece
siempre lo mejor de ti, el mas puro, pristino y transparente «tu» que existe.

El trabajo siempre hay que hacerlo con lo negativo; lo positivo es la
recompensa.

Un buscador esta orgulloso del camino recorrido, aunque sabe que le
queda mucho por recorrer. El conocedor sabe que su camino se agranda a
medida que lo va recorriendo, pero tiene ademas la certeza de su finitud. Por
eso se da cuenta de que hay muchas cosas que nunca llegara a hacer y otras
que jamas llegara a conocer.

Es evidente, incluso para los buscadores, que la satisfaccion de las
necesidades se acompana de una subjetiva sensacion de alegria, de placer o
de sosiego (como sucede cuando bebemos un vaso de agua fresca estando
sedientos); pero al llegar aqui, el conocedor descubre que no todos los



dolores ni todas las alegrias provienen de cosas tangibles o descriptibles.

Yo mismo, que nunca he llegado tan lejos, me he cruzado al menos cuatro
0 cinco veces con personas que parecian tenerlo todo: un buen trabajo,
educacion, dinero mas que suficiente, una pareja aparentemente maravillosa y
una salud envidiable. Sin embargo, no podian evitar una profunda sensacion
de vacio y de futilidad; una odiosa pregunta silenciosa: «;Y esto es todo?».

Ese vacio existencial es un dolor «esencial», no se solventa con nada que
se pueda tener.

Nunca avanzaremos si creemos que se trata de un vacio relacionado con
la necesidad de cosas, de experiencias o de logros. Ninguna cosa, persona,
situacion, actividad o adquisicion puede llenarlo, porque se trata de un vacio
de nosotros mismos; un vacio que muchas veces se corresponde con la
ausencia de un sentido para nuestra vida.

Demasiadas veces los que logran una meta perseguida con ahinco durante
afos encuentran en dicho logro el preambulo de una pesadilla, pues la carrera
hacia el éxito y el reconocimiento los ha encarcelado en una fachada. La
identidad ha logrado su meta, pero el Yo esencial ha sido olvidado.

Lo que soy: ¢apariencia o realidad?

Cada descripcion esta condicionada por los instrumentos de observacion de
los que se disponga en cada caso y por un determinado lenguaje, que a su vez
presupone un modelo descriptivo. Es conocido el hecho de que para los
esquimales existen por lo menos quince palabras que se traducirian al
castellano como «hielo». Nosotros no necesitamos diferenciar esos estados,
pero para ellos es vital.

Asi, para los nifios que habitan en un mundo magico de padres
idealizados y reyes generosos y omnipotentes, el mundo es un lugar seguro,
protegido y proveedor. Un universo diseflado para nuestro placer y
satisfaccion, que lo tinico que nos exige es ser obedientes, buenos nifios.

Sin embargo, la explicacion o la concepcion que tengamos del mundo no
es suficiente para aumentar nuestra comprension. La explicacién es un mapa
y un mapa puede sernos muy util, desde luego, pero unicamente en la medida
en que sepamos que s6lo es un mapa y que su valor es exclusivamente



instrumental y orientativo.

La fotografia de mi tia no es mi tia, del mismo modo que la palabra fuego
no quema.

Es innegable que el hombre sélo puede comprenderse a través del
pensamiento; y el hombre pensante esta forzosamente asediado por la duda,
(el prefijo du significa division o dos). Al mismo tiempo, reflexionando sobre
su vida, el conocedor toma conciencia de que cada vez es mas libre y no
depende ideol6gicamente de nada ni de nadie; porque el individuo es también
su propio creador y el gran responsable de su vida.

La costumbre —en cierto modo cientificista— de volver absoluta nuestra
particular manera de analizar las cosas es tan miope como la actitud de un
jugador de ajedrez que se permite decir a los que juegan a las damas que el
modo como mueven sus piezas es incorrecto y carece de sentido.

El arqueologo

Un viejo chiste inicidtico cuenta que, en su viaje por Oriente, el cientifico e
investigador —ganador del Premio Oxker— Kugben encontré un cartel
tallado en piedra que decia: Ruinas Egipcias.

Con empeiio, lo destrozé con su pequeiia hacha de explorador. De regreso
a la civilizacién, asegur6 a la comunidad cientifica que aquel cartel mentia,
pues en €l no habia nada de egipcio...

La palabra «apariencia» tiene dos significados para nosotros. Uno es neutro:
la apariencia entendida como lo directamente perceptible en algo. El otro
lleva cierta connotacion negativa: la apariencia entendida como lo ilusorio o
lo que incita al engafio.

Pero estos dos conceptos no se excluyen. La filosofia perenne ha aludido
a la capacidad que tiene la realidad de ser fuente de ilusién, de cautivar y
absorber nuestra mente y nuestros sentidos haciéndonos olvidar que la
apariencia es unicamente eso, apariencia; en el sentido de ser la expresion de
algo que esta mas alla de ella misma.



La sabiduria no dice en ningin momento que haya que desdefiar el
mundo que percibimos para acceder a «la Realidad» (que supuestamente «se
oculta» detras de él). Al contrario, esta claro que la apariencia es solo parte de
la forma de manifestarse de esa realidad.

Lo que denominamos «mundo», lejos de ser una realidad incuestionable e
independiente de nosotros, es algo que construimos e interpretamos a partir
del pequefiisimo porcentaje de informacién que recibimos a través de los
sentidos, que solo captan un numero muy limitado de impresiones.

Por eso nuestra vision contiene, desde el principio, un cierto nivel de
imaginacion, de interpretacion y de relleno.

Cuando decimos o pensamos «mesa», «silla» 0 «yo», creemos conocer la
naturaleza de aquello que asi denominamos y, por lo mismo, sentimos tener
cierto control sobre ello. Pero ;es realmente asi?

La sabiduria nos da una respuesta unanime a esta pregunta: NO.

Para el taoismo, todo lo que solemos llamar «el mundo que habitamos»
no es mas que una serie de olas en el océano inconmensurable (el Tao) de la
totalidad real.

«Nuestra mente ordinaria, en complicidad con los sentidos —dice Lao
Tse—, solo puede conocer esas olas fugaces y volubles. Pero, mas alla de ese
vaivén, posibilitandolo y sosteniéndolo, aparece la Vida, insondable,
ilimitada, inagotable».

Cuando miras algo, seguramente estas viendo la esencia de las cosas, pero
te imaginas que solamente ves una nube o un arbol.
Nisargadatta

Nuestro lenguaje, la forma como llamamos a cada cosa, a cada persona, a
cada situacion, sumado a nuestra capacidad conceptual de pensar es decir
explicar, argumentar, justificar y prever, nos proporcionan, sin duda, un
control funcional sobre nuestro mundo interno y externo: nos permiten
describirlo, catalogarlo, dividirlo, organizado y compartirlo.

Pero te aseguro que no nos dan a conocer la naturaleza esencial del
mundo ni de ninguna de las cosas de €l; no nos proporcionan un
conocimiento de las cosas en su intimidad.



Confundimos los limites propios de la realidad de las cosas con la manera
como las vemos o pensamos, olvidando nuestra limitadisima capacidad
perceptiva.

Al conocer a alguien, no percibimos directamente a la persona en si, sino
ciertos rasgos, determinado color de piel, algunos gestos especificos, cierto
tono de voz, una manera de comportarse... Esto equivale a decir que
conocemos su apariencia. Y aunque sabemos que las personas son mas que lo
que vemos, decimos que tal o cual persona es de tal manera o de tal otra (lo
cual es verdad aunque no sea toda la verdad).

Cuando oigo una voz, 0igo a esa persona; cuando rozo su piel, rozo a esa
persona; lo que no hay que olvidar es que ella es mucho mas.

Obviamente, también nos pensamos a NOSOtros mismos, N0S construimos,
nos interpretamos y nos imaginamos segun coémo nos percibimos. Nos
completamos y dibujamos mas o menos a nuestro antojo con las pequefias
correcciones que motiva la mirada ajena.

Pero ¢quién soy yo?

Suponemos de nosotros mismos que tenemos una determinada identidad.
Nos vemos y tratamos de presentarnos de acuerdo con esa autoimagen,
muchas veces tan distante de la realidad que otros construyen...

La identidad es el acto de identificacién gracias al cual nos descubrimos
pensando:

«Yo soy esto, pero no soy aquello».

«Esto es mio, pero eso otro no lo es».

«Tengo ciertas cualidades, pero también ciertos defectos...». «Me faltan
muchas cosas, pero poseo otras que me compensan...».

«Tengo a mis hijos, mi estatus, mi trabajo».

«Tengo mis conocimientos, mi carrera, mis influencias...».

La suma de estas y otras frases parecidas afirma la idea que tengo de mi
mismo y me ayuda a pensar que me conozco. Desata la idea de que tengo
control sobre mi y, por ende, control sobre mis acciones y emociones.

Partiendo de esa fantasia, me tranquilizo apostando por mi capacidad de
poder insertarme en el universo.



Nos narra Chuang Tzu una curiosa historia.

La extrana belleza de Hsi Shih

Cuando la bella Hsi Shih en su pequefio pueblo fruncia el entrecejo por
alguna pena de su corazon, todos los vecinos fa encontraban bellisima.

Una mujer muy fea del mismo pueblo, que también veia a Hsi Shih mas
hermosa cuanto mas apenada, decidi6 mejorar su propio aspecto siguiendo su
ejemplo. Todos los dias, al salir de su casa, oprimia su corazon llenandose de
preocupaciones y fruncia el cefio. Al mirarla, los habitantes del barrio la
veian mas fea todavia. Si eran ricos, cerraban ruidosamente las puertas de sus
mansiones y no salian de ellas; si eran pobres, cogian a su mujer e hijos y
huian del pueblo.

La mujer fea insistia variando la manera de fruncir el entrecejo, pero
nunca tuvo éxito. El pueblo se fue vaciando, pero ella nunca pudo descubrir
en qué radicaba la belleza del entrecejo fruncido de Hsi Shih.

La belleza no pretendida y no consciente de si misma de la bella Hsi Shih es
una metafora de la esencia personal tuya, querido lector. La imitacion
grotesca de la mujer fea, una metafora de tu deber ser.

Agregada a toda nuestra distorsionada percepcion de la realidad, aparece
nuestra voluntariosa actitud de tratar de ser de una manera determinada.

Pretendemos esforzarnos para conseguir dejar de ser de la manera que
SOmMOS.

Un conocedor no pretende ser virtuoso, inteligente, revelador ni dotado,
pero es consciente de quién es y lo transmite sin desearlo.

La virtud de un maestro es su fidelidad a su propio ser, el respeto
consciente y activo por lo que ya es y sabe que es.

La esencia no es algo que tenga que buscarse, alcanzarse, procurarse ni
adquirirse; sencillamente no hay que obstaculizar su libre expresion.

No se trata aqui de la desintoxicacion de los mandatos que determinaban
mi identidad desde fuera, de la que hablamos al referirnos al buscador. Aqui



es el descubrimiento de que en un ser vivo dinamico como el nuestro, en un
mundo cambiante como el que habitamos, en una realidad factica tan
impredecible como la de estos tiempos, ;qué sentido podria tener la
pretension de ser siempre los mismos, es decir, tener una identidad definida?

No es posible bafarse dos veces en el mismo rio.
Heraclito

Tanto el ignorante como el buscador experimentan como amenaza todo lo
que cuestiona su autoimagen y como positivo todo lo que la confirma o eleva.
Ambos creen, cada cual a su manera, que su vida social, seguridad y
afirmacion personal dependen del mantenimiento y del engrandecimiento de
sus imagenes sobre si mismos.

El ignorante trata de parecerse a lo que el exterior le dice que debe ser.

El buscador confunde la expresién cambiante de su ser con una nueva
identidad adquirida, sin condicionamientos.

Tratando de ser esto o aquello, ambos se olvidan de abandonarse a lo mas
gozoso y facil: simplemente ser.

El maestro, en cambio, elige respetar su propio fluir espontaneo
limitandose a ser y abandonando las identificaciones mentales, incluso
aquéllas por las cuales nos obstinamos en ser mejores.

Saber o creer.

Sube hasta lo mas alto, porque Las alturas guian sélo en las alturas.
Ve hasta las raices, porque alli estan los secretos, no en las flores.
Antonio Porchia

Antes de querer saber mas, es importante ser congruente con cada cosa
que encaro, con cada concepto que me define, con cada pedazo de la verdad
en la que creo. Cuanto mas profundo voy, mas y mas profundamente me
CONozco.



Cuando creo ciegamente en algo que no sé, empiezo a acumular
oscuridad.

Es posible que, mas adelante, en el camino, llegue a descubrir que el
saber al que llegue sera el mismo en el que me habian dicho que creyera.
Pero, atn asi, por ahora, es importante conocer la diferencia entre creer y
saber...

Creer es opinar, y no tiene nada de malo.

Saber es tener certeza, y es muy tranquilizador...

Yo no supongo que mafiana saldra el sol. Yo lo sé. Y también sé que no
es lo mismo...

Otros pueden contarte como han conseguido llegar a este lugar. Pueden
escribir sobre las dificultades que debieron evitar, qué los ayudo6 y qué les
hizo dafio. Y td puedes creerles.

Muchos podrian darte pequefias pistas acerca del camino, pero nadie
puede ofrecer fotografias ni rutas selladas; porque cada individuo es tnico y
tendra que pasar por experiencias unicas. Experiencias que tal vez nadie ha
tenido antes y que quiza nadie vaya a tener jamas.

Porque nadie puede saber por ti.

Nadie puede crecer por ti.

Nadie puede buscar por ti.

Nadie puede hacer por ti lo que ti mismo debes hacer. La existencia no
admite representantes.

Algunas cosas que sucederan en tu camino no le sucedieron a tu maestro
en el suyo.

Algunas cosas que sucederan en tu camino no sucedieron ni sucederan en
el mio.

Podrias creerme, pues te aseguro que lo que te digo es cierto. Sin
embargo, nunca lo sabras hasta que lo hayas vivido.

No habras llegado hasta que sean tus pies los que pisen la senda.

Nadie puede estar exactamente en tu lugar y tener tu mismo punto de
vista, ni siquiera aquellos que estan muy cerca de ti.

El maestro que sabe.



El verdadero maestro que ha alcanzado la cima siempre sera liberal y
considerado. No es posible que sea testarudo, nunca le escucharas decir:
«Este es el tnico camino». No sélo porque existen en el mundo tantos
caminos como personas, sino porque desde arriba siempre se puede ver que
hay muchos caminos. Cuando el maestro se haya elevado a la sabiduria
(después de haber llegado a la cima y seguir subiendo, ;recuerdas?), vera
incluso algunos senderos por los que nadie ha conseguido subir, ni siquiera €l
mismo.

Desde la cima, el maestro puede ver a los que suben, descubriendo,
recorriendo y trazando cada uno su propia ruta, y puede, si el discipulo se
deja, mostrar un atajo o avisar de un abismo...

Durante siglos el maestro fue el prototipo de hombre virtuoso. El término
«virtuoso» (virtus significa potencia o esencia) no designaba al que actuaba
de una determinada manera, sino al que estaba en contacto con su esencia,
con su potencia, con su verdad.

El conocedor es, muchas veces, ain mas egoista que el buscador. De
hecho, revisando los datos intimos de la historia, descubriremos que los
grandes maestros, los revolucionarios de cada disciplina, los poetas, los
pintores, los musicos, han sido en general muy egoistas. Viven su vida, hacen
lo suyo. Han dejado de formar parte de cualquier estructura, se han liberado
de ellas. Estan mas alla, tanto que muchas veces son observados por casi
todos como dementes por anticiparse a lo que va a suceder o por saber con
certeza lo que nadie sabe. Recordemos a Van Gogh y su terrible final. Pobre,
despreciado e internado en un manicomio.



Autorretrato de Vincent Van Gogh

Al saborear una fruta (o una rica comida, o un buen vino) tenemos la
vivida experiencia interior de ese contacto, una vivencia cualitativamente
muy diferente del conocimiento que tiene quien ha oido y puede repetir la
descripcion verbal que otros han hecho de su sabor.

Sabe mas acerca del sabor del grano de mostaza aquel que ha probado un
grano, que el que ha estado toda la vida viendo pasar por delante de su casa
caravanas de camellos cargados de sacos de granos de mostaza.

Proverbio arabe

No hay que confundirse: un maestro es un conocedor, pero no alguien que
tenga todas las respuestas. No es alguien que pueda explicarlo todo ni que



conozca todos los porqués.
El maestro no cree, sabe, y quiza por eso no se conforma con que le creas.
El maestro desea que tu también sepas.

Despertar.

Todos hemos experimentado en algiin momento de nuestra vida la sensacion
de comprenderlo todo claramente.

La diferencia entre nuestros instantes de claridad y lo que puede vivenciar
un maestro o un sabio es que éstos viven constantemente sintiendo esa
claridad.

En las filosofias orientales, el verdadero conocimiento se considera un
«despertar», sugiriendo que da acceso a la comprension definitiva y profunda
de algun aspecto de la realidad.

Cada mafana no solo despierta nuestra mente, abandonando el caracter
ilusorio del anterior estado de suefio, sino que todo nuestro ser transita un
mundo distinto, el mundo de los ojos abiertos.

El despertar del que hablamos aqui no es sinénimo de adquisicion de
unos cuantos nuevos conocimientos: es un «darse cuenta», un abrir los
sentidos, una percepcion fresca de un mundo nuevo o un nuevo nivel de
conciencia de un mundo real.

El conocimiento verdadero incluye una transformacién, tras la cual ni el
que conoce ni el mundo que es conocido seran los mismos.

Este es el tipo de conocimiento que otorga el camino hacia la sabiduria:
llamémoslo comprension, vision, toma de conciencia o, como en Oriente,
despertar.

Una noche, triste noche, descubri que los Reyes Magos no existian.

Un 5 de enero, mientras espiaba escondido esperando ver a Melchor;
Gaspar y Baltasar en sus camellos, vi a mis padres colocando mi regalo de
reyes junto a mis zapatos.

Me quedé un rato largo mirando la escena... Cuando volvi a mi cama, me
di cuenta de que mis comparieros de la escuela, con los que yo discutia desde
hacia semanas defendiendo mi fantasia, decian la verdad...

Aquella noche lloré un poco, pensé mucho y no dormi nada.



A la mafiana siguiente, con mi regalo todavia sin abrir y en un absurdo
deseo de confirmar lo que habia descubierto, me senté en la cocina delante de
mi mama, que estaba haciendo una masa. La miré sin decir nada, esperando
vaya a saber qué palabra o qué gesto.

Mi mama se debi6 dar cuenta, porque me dijo simplemente:

—Los Reyes Magos no existen, Jorge...

Y recuerdo que yo, inmovil, tragué saliva y le pregunté, tratando de
aferrarme a algo que se me escapaba:

—FEl Ratoncito Pérez tampoco, ¢verdad?

Mi mama hizo un gesto negativo con la cabeza, me sonrio y me ensucio
la nariz con un poco de harina.

Y yo supe, sin que nadie me lo dijera, que ya nada seria igual.

Yo no era el mismo y el mundo tampoco.

Seguramente se podra decir, y sera cierto, que yo espiaba porque sabia; se
podra argumentar que aquella mentira de los reyes era un error pedagogico de
entonces; se podra creer que todos los nifios lo saben (yo juro que no lo sabia
hasta aquel dia); pero lo cierto es que esta experiencia, con el tiempo,
signific6 un cambio importante en mi vida.

Fue a partir de entonces cuando empecé a investigar acerca de la
sexualidad, cuando mi relacion con mis compafieros de clase mejoro, cuando
me di cuenta de que mi papa no era el mejor jugador de ajedrez del mundo...

Habia crecido. Y en este sentido, como sucedera después tantas veces, lo
comprendido (aqui acerca de los Reyes Magos) es accidental. Que sea
accidental no le quita valor a la experiencia, porque lo que importa realmente
es que exista una vivencia transformadora: eso es lo que nos modifica y nos
obliga a despertar.

L.a mayoria de las veces nuestra transformacion real necesita estar ligada
intimamente a cierto proceso de aprendizaje, a una determinada informacién
nueva para nosotros, la cual nos abre a un grado de comprensién diferente.

Las modificaciones de nuestro modo de actuar no sustentadas en un
incremento de nuestra comprension se reducen tan sélo a un cambio de
habitos, un aprendizaje de loros o una compulsion a la repeticion.

El conocedor ha explorado la vida en todos sus sabores y de todas las
maneras posibles: dulce, amargo, acido y agrio, rapido, lento, pausado,



explosivo. Ha probado lo bueno y lo malo. Ha sentido la vibracion del
despertar con la musica, con el baile, con la poesia, con la pintura, con la
escultura, con la arquitectura, con el sexo, con la rebeldia, con el amor y con
el odio...

Ha hecho muchas cosas, ha estado en velatorios, en hoteles, en hospitales,
en fiestas; ha ganado y perdido trabajos, amigos y amores; se ha peleado, se
ha rendido, ha celebrado; le han pasado cosas como chocar; engordar; besar,
nadar; se ha sentido vejado, alegre, avergonzado, pleno, encerrado y libre. Ha
sido jardinero, zapatero, carpintero, pordiosero, catedratico y basurero... Y
en todas sus actividades ha experimentado, desafiado, cambiado, disfrutado,
llorado y explorado.

Todos los grandes maestros y los grandes inventores han sido gentes que
habian recibido formacion para algo diferente de aquello por lo que los
recordamos. Gente que tuvo el coraje de entrar en territorios nuevos,
territorios donde no eran expertos.

Los hombres y las mujeres educados para aplastar su coraje permanecen
aferrados a las cosas que mejor saben hacer. Y siguen haciéndolas toda su
vida. Y cuanto mas las hacen, mas eficientes se vuelven; y cuanto mas
eficientes se vuelven, menos capaces son de intentar algo nuevo.

El conocedor es totalmente diferente; de alguna manera esta parado justo
en el polo opuesto. El maestro sostiene que no tener una idea clara sobre uno
Mmismo Nno es un inconveniente para nuestra veracidad, pues nuestra verdad en
ningun caso es una idea o una imagen mental; es la voz silenciosa, nuestro
propio ser; que nos habla siempre en presente, que nos inspira como actuar o
comportarnos ahora, y no después.

Ser nosotros mismos es despojarnos de toda simulacion —no temer
mostrar o expresar lo que somos—, y también es despojarnos de toda
pretension —no pretender ser lo que no somos ni obstinamos en ser algo en
particular—. Es una ineludible honestidad respecto de nuestro propio ser,
nuestra propia situacion y nuestra propia verdad, aqui y ahora.

Imaginemos un ejercicio.

La préxima vez que estés triste, en lugar de evadirte en alguna actividad u



ocupacion, en lugar de visitar a un amigo o ver una pelicula o encender la
radio o el televisor, en lugar de escapar... deja toda actividad, cierra los ojos
y entra en tu tristeza. Mirala sin juzgarla y sin juzgarte, sin condenar ni
condenarte. Obsérvala, obsérvate. Mirala como miras una nube de lluvia en
un dia que quieres soleado. Pero no te enfades.

No te confundas, no estoy hablando de concentracion.

Concentrarse significa enfocar la mente, reducir la atenciéon a un punto.
La mente concentrada se vuelve muy poderosa y, por eso, mas peligrosa que
nunca.

Darse cuenta y aceptar es algo totalmente diferente. No se trata de enfocar
sino de estar alerta y sin foco. No es forzar, sino permitir. No es concentrarse
en el exterior ni en el interior. No es buscar un pensamiento adecuado ni
sentir una emocion especifica. Es estar consciente del presente, sin juzgarlo,
sin resistirlo, sin enojos.

S6lo podemos enfadarnos si nos oponemos a los hechos.

Intenta estar enojado y, al mismo tiempo, aceptar sin restricciones la
realidad, y veras. Nadie ha sido capaz de hacer coincidir las dos cosas a un
tiempo; y no creo que tu seas la excepcion.

La falta de aceptacion es la raiz de casi todas las enfermedades de la
mente, de la mayoria de los padecimientos del espiritu y del corazon y, de
alguna manera también, la primera causa de muchas enfermedades del
cuerpo.

La dnica medicina efectiva contra esta trampa que nos tendemos a
nosotros mismos es la aceptacion serena de lo que es.

La experiencia que te propongo se llama «Continuo de la conciencia», y
es uno de los pilares de la salud mental para nosotros los gestalticos.

Mira, piensa, siente y vive, todo el tiempo... Y nacera en ti esa
conciencia.

Y, cuando nace la conciencia, poco a poco, sales del pasado y del futuro y
entras en el presente. En la libertad que sélo tienen los que han cancelado las
urgencias...

Pero hay varios tipos de libertad.

Hay una libertad de, una libertad para y una tercera que es simplemente
libertad (ni de ni para).



La primera, libertad de, es una reaccion. Esta orientada a luchar contra el
pasado para librarte de él. «Yo puedo hacer esto y lo otro, que antes no podia,
porque ahora...».

El psicoanalisis intenta darte esta libertad, libertad de los traumas
pasados, de las heridas de la nifiez. La terapia clasica se basa
fundamentalmente en el pasado, porque debes ir hacia atras para liberarte de
él, tienes que llegar al trauma original aunque éste sea tu propio nacimiento,
como lo sefala la terapia primal. S6lo entonces seras libre.

La segunda clase es libertad para. Una idea orientada hacia el futuro. Si la
libertad de es una idea politica y terapéutica, esta segunda libertad es mas
poética, mas visionaria, mas utopica.

Muchos han intentado centrar aqui la libertad esencial, pero eso no es
posible, porque cuando te orientas hacia el futuro no puedes vivir en el
presente. Y tu esencia vive en el presente. Tt no vives en el pasado ni vives
en el futuro, tienes que vivir aqui y ahora.

La tercera libertad es una idea mas espiritual, ancestral, mistica.

En su presencia, todos tus sentidos se vuelven tan puros, tan sensibles, tan
agudos, tan despiertos y tan vivos, que tu vida entera cobra una nueva
intensidad.

De nada sirve saber que esta sonando una musica maravillosa, si nos
tapamos los oidos para no escuchar. De nada nos sirve la enorme belleza que
nos rodea si vivimos con los ojos cerrados.

La existencia entera esta celebrando este momento...

Y ni siquiera nos enteramos de la fiesta, creyendo que no estamos
invitados.

Si lo descubres, te sentiras misteriosamente lleno de entusiasmo. El
mundo sera el mismo, pero a la vez sera diferente: los arboles te pareceran
mas verdes, el azul del cielo mas profundo, la gente mas viva y mas
hermosa...

Vivir auténticamente, nos ensefla la sabiduria, no es planificar lo que
vamos a ser, sino descubrir; a cada instante, lo que somos.

La referencia de lo que fuimos o hicimos ayer nos puede ser til, pero no
nos otorga una orientacion definitiva acerca de lo que tenemos que ser o
hacer hoy.



Nuestro deber para con los demas, cuando es sincero, pasa siempre por
nuestro COMpromiso con nosotros mismos.

Cuando has dejado de ser un buscador, ya no ansias la atencion de los
demas; al contrario, te conviertes en testigo de tu propio ser, empiezas a
observar tus pensamientos, deseos, sueflos, motivaciones, avaricias Yy
envidias; creas una nueva clase de conciencia dentro de ti. Te conviertes en
un centro silencioso que observa todo lo que sucede.

Si aparece en ti la ira, la observas. Y el milagro ocurre: si observas la ira,
sin juzgarla adecuada ni inadecuada, si te observas sin censurarte, €sta
desaparece antes de ser reprimida.

Los necios disfrazados de santos tendran que reprimir su ira.

Y haran lo mismo con su sexualidad. Y con su avaricia. Y con sus
pasiones mas turbulentas.

Y cuanto mas reprimes algo, mas profundiza en tu subconsciente. Se
vuelve parte de tus cimientos y empieza a afectar tu vida desde ahi. Es como
tapar una herida que supura. La herida tardara mas en curar, quiza no se cure
nunca.

Nuestras ideas preconcebidas sobre nosotros mismos sélo poseen un valor
relativo y provisional. Quizas orientativo, pero nunca determinante.

El conocedor es alguien que sabe quién es, pero admite sin avergonzarse
que no puede prever sus futuras acciones ni posee criterios para valorar
adecuadamente qué le sucedera, ni como reaccionara frente a los hechos.

Un conocedor vive la vida de acuerdo con su propia naturaleza y no de
acuerdo con los valores de los demas. No solo tiene su propia vision del
universo sino que también posee el coraje de vivir de acuerdo con ella.

La necesidad de ser coherente.

Durante mucho tiempo defendi mi derecho de ser contradictorio. Decia
yo que era logico y esperable cambiar de parecer y que lo importante no era
la contradiccidn en si sino la coherencia.

Leyendo y escuchando a los maestros aprendi que «coherencia» viene de
«herencia» y significa, por ende, intentar ser fiel a lo heredado, al pasado, a lo
que otros han dejado y puesto en mi.



Hoy ya no pretendo ser coherente y quisiera dejar de desear que tu lo
seas.

Quiero ser cada vez mas y mas congruente y, si puedo, ayudar a otros a
que también lo consigan.

Ser coherentes nos relaciona con el pasado. Porque ser coherente significa
vivir de acuerdo con un Yo que ya no soy.

En absoluta concordancia con alguien del pasado, en linea con un Yo que,
si existio y dejo su huella, hoy ha muerto.

Intentar ser coherente es querer vivir una historia repetida. Significa no
permitir a la vida que tenga nada nuevo para ofrecerte.

Si permaneces quieto dejas de ser rio, te has vuelto un estanque, y la vida

ya no fluye a través de ti.

Las flores

se abriran en primavera,

pero a menos que abras tu ventana

nunca advertiras su fragancia.

Los pajaros

volveran del invierno una y otra vez, pero si no levantas la mirada al cielo
ni siquiera podras enterarte.

El sol

sin duda saldra manana,

pero si dejas cerradas tus puertas

sus rayos JAMAS iluminaran tu cuarto.

Martha Morris

Camino de la sabiduria aprenderemos que quedarnos atrapados en
algunos de nuestros propios pensamientos solo puede hacemos sufrir.

Mi dolor existencial es la lucha entre la conciencia de lo que soy y el
mundo de mis representaciones internas, creencias e interpretaciones.

En otras palabras, la preocupacion, la angustia y el temor son en general
el castigo que nos imponemos como resultado de no haber sido lo que
suponemos que deberiamos ser.

Ser coherente es, en sentido estricto, un estipido esfuerzo por ser fiel a



todo lo adquirido en el pasado; es ser como ya se ha sido, decir lo que ya se
dijo, hacer hoy lo que se hizo ayer, responder a las expectativas que nuestro
comportamiento ha ido creando en los demas.

Hagamos la siguiente operacion matematica:

e Lo que creo que soy

e Mis rigidas costumbres y tradiciones
e Mis habitos dafiinos

e [.os mandatos aceptados

¢ [.os condicionamientos incorporados
e [a totalidad de los introyectos

e FEl hueco de lo negado

Si sumamos con cuidado, obtendremos la formula de nuestra identidad
mas coherente.

Ser coherente es intentar ser siempre idéntico a mi mismo, idéntico a los
que han disefiado, en mi educacion, esta identidad.

Nuestro Yo ignorante, tan coherente, se realimenta con los logros y con el
aplauso de los demas ignorantes que nos confirman nuestro camino para
poder reafirmar el suyo.

El placer de la tarea cumplida.

Es cierto que cuando conquistamos alguna de nuestras metas, nos alegramos
temporalmente y confirmamos que existe un premio a nuestro esfuerzo y
coherencia. Pero nunca nos damos cuenta de que nuestro gozo, que es
genuino, no se debe al placer narcisista de haber llegado sino a que, por un
momento, abandonamos la lucha por llegar a ser y nos relajamos
simplemente en lo que somos.

No nos damos cuenta de que la alegria es posible porque, como premio al
logro, nos damos el permiso de abandonar el vértigo constante de tratar de
llegar.

El placer del objetivo cumplido refuerza la idea de que ese es el camino y
una nueva meta comienza, un nuevo objetivo, una nueva zanahoria, una



nueva promesa para el futuro que nos instale por un instante mas, como en el
pasado, en el mundo de los triunfadores.

Aqui y ahora.

El ahora nos libera, entre otras cosas, de lo que podriamos denominar la
trampa del ayer y la trampa del mafiana. Dos trampas imaginarias, porque el
ayer es solo nuestro recuerdo del supuesto pasado y el mafiana es nada mas
que nuestra fantasiosa anticipacion del supuesto futuro.

El ahora es la tnica realidad, aunque no sea la mas agradable de las
realidades.

Siempre es ahora \ nunca es ayer; nunca es mafiana.

Huimos hacia el pasado y hacia el porvenir al darles el rango de
realidades objetivas y absolutas (como si fueran independientes de nosotros)
y al sentirnos aprisionados por ellos. Tememos el futuro que es, a su vez, la
proyeccion mental de nuestra particular interpretacion del pasado.

El ignorante prefiere sufrir por lo que pas6 y no hacer por temor a lo que
pasara, antes que asumir la responsabilidad de lo que le pasa y correr los
riesgos de actuar en congruencia con su deseo y con su necesidad de hoy.

La existencia consiste, en ultima instancia, en una guerra entre la
identidad adquirida y el auténtico ser. Y el campo de batalla de esta guerra
SOmMOs nosotros mismos y la relacion que mantenemos con los demas.

Para darse cuenta de las consecuencias que podria acarrear esta lucha,
basta leer aquel discurso que Winston Churchill dirigi6 a los ingleses durante
la guerra:

Con la misma conviccion y certeza con la que os dije hace unos
meses que las cosas eran asi como eran y que nunca podrian ser de
otra manera, os digo hoy, sin ninguna duda, que las cosas son
totalmente diferentes y que nunca fueron ni podrian llegar a ser como
os dije entonces.

Por supuesto, la sociedad respeta al hombre coherente, porque el hombre
coherente es predecible. Sabes lo que va a hacer mafiana, sabes cémo va a



reaccionar.

Al hombre coherente se le puede manejar; se le puede manipular
facilmente. Sabes qué botones hay que apretar para que actue. EI hombre
coherente es una maquina, en verdad no es un hombre. Lo puedes enchufar y
desenchufar y se comportara a tu gusto.

Ser coherente es el desesperado intento de ser predecible para codos.

Como reconocimiento, la sociedad llama a esa coherencia «tener
caracter».

Un maestro que se acerca a la sabiduria no tiene caracter; no por
debilidad de espiritu, sino porque no hay nada que demostrar. Su conducta
esta mas alla del caracter; porque ha aprendido que no puede permitirse la
comodidad de una respuesta siempre igual; porque el caracter se gana solo a
costa de renunciar al cambio.

Un conocedor descubre que lo que importa es ser congruente, ser libre de
ser quien es en cada momento, libre de encontrar la conducta que satisfaga su
momento presente, libre de volverse impredecible para los demas sin sentirse
culpable de la decepcion de los otros.

Ser congruente es estar vivo y cambiante hoy, aqui y ahora.

Se trata de una armonia diferente: la de la belleza del ser siendo.

El hombre sabio vive la vida en todos sus aspectos; es un arco iris y vive
todo su espectro. Todos los colores son suyos y por eso no puede ser
coherente. De hecho, seguramente no le interesa serlo. Es cambiante,
diferente, vivo, creativo... y contradictorio.

¢Qué hubiera sido de nosotros, los que amamos a Picasso, si después de
su etapa azul, el maestro hubiera querido ser coherente y se hubiera resistido
a ampliar su paleta?

¢Es necesario un maestro?

Al principio de la busqueda, el encuentro con un maestro es mas
inevitable que imprescindible. A menos que estés en contacto con alguien
que haya salido de la ignorancia, es imposible que llegues a destino. Los
obstaculos son millones y muchas son las puertas falsas, infinitas las
tentaciones, muy alta la probabilidad de extraviarse.

Sin la compafiia de alguien que conozca el camino, que haya viajado por
él, que lo haya recorrido hasta el final, sin ponerte en manos de alguien en



quien confies, al que te puedas entregar, honesta y totalmente, acabaras
extraviandote.

Para que la sabiduria surja, la condicion es tener una permanente
disposicion a ser discipulo, a aprender de otros, a admitir todo lo que no sé; y
sobre todo —contra nuestra estructura narcisista—, estar dispuesto a aceptar
que alguien puede saber mas que yo.

Atencion: es necesario ser capaz de crear un vinculo con el maestro en el
que no exista dependencia.

Aprender de un hombre de conocimiento es facil. Puede dar a su alumno
todo lo que sabe, puede transmitirlo en forma simple, para él el lenguaje es
un vehiculo suficiente.

Un hombre de conocimiento es un profesor, y si camina hacia la sabiduria
es también un maestro.

Un hombre sabio rara vez es un buen profesor.

Si alguna vez lo eligio asi, sigue siendo un gran maestro, aunque
dificilmente pueda hacerse cargo de nuestro aprendizaje.

El sabio, como veremos, si bien nos muestra la verdad todo el tiempo,
descarta la idea de enseiiarla.

Pero el maestro, a diferencia de algunos profesores y catedraticos, a
diferencia de muchos intelectuales y pensadores contemporaneos, nunca esta
bajo ningun poder establecido. Nunca tiene como misién alegrar la vida de
nadie y no enriquece a ninguno. Posiblemente sirva para confrontar a los
mentirosos, para enojar a los soberbios, para enardecer a los fanaticos y, en el
mejor de los casos, para despertar a los que duermen... Pero todo eso, como
se comprende, no es motivo de mucha dicha.

Es mas facil que la gran multitud siga a un falso maestro que a uno
auténtico. El conocedor, detras de su palabra, tendra so6lo a la escasa gente
que sea capaz de entenderlo y, cuando se vuelva sabio, quiza no lo
comprenda nadie.

La actitud en extremo honesta y espontanea del maestro verdadero suscita
muchas veces sospechas entre aquellos para quienes la simulacion ha llegado
a ser una segunda naturaleza. Ante este ser transparente y sin dobleces,
piensan: «;Qué pretende éste? ;Qué querra?». Sencillamente, no pueden
entender que no pretenda nada, que no tenga secretos ni estrategias.



El comportamiento simple y directo es tan poco habitual que cualquier
persona honesta puede parecer muy poco fiable a quienes han hecho del
disimulo y de la especulacion una actitud cotidiana y por lo tanto esperable.

La franqueza es con frecuencia irritante para aquellos que ven en el
maestro el espejo que les muestra necesariamente su propia distorsion, su
verdadera deformidad.

Ser auténtico y directo nos lleva algunas veces a ser malinterpretados, y
otras muchas a resultar previsiblemente molestos.

El maestro espejo sera condenado por las masas, quiza incluso asesinado.

John Lennon anticipé dos afios antes de su muerte: «Me van a
crucificar».

Un maestro es el que hace de la estupidez una cosa vergonzosa y de la
mentira una ofensa.

Su mision es ayudar a la libertad; alertar a los hombres para que no
confundan el resentimiento con la justicia ni la moral con la educacion.
Conseguir que no se tome la claridad como intransigencia y que nadie crea
que es lo mismo repetir que aprender.

No tiene valor alguno simplemente citar lo que otra persona haya dicho.

Repetir una verdad que no ha sido hecha propia es repetir una mentira.
Krishnamurti

Pero no hace falta sentirse un maestro ni considerarse un sabio para
buscar la verdad, y mucho menos para empezar a pensar.

El creador; el buscador o el conocedor no son necesariamente eruditos, ni
necesitan llegar a serlo. Todos podemos empezar a crear el camino desde
nuestra propia experiencia.

La sabiduria, como esta dicho, empieza en la ignorancia.

Platon nos ensena:

Socrates: ¢Es que no has oido que soy hijo de una excelente y vigorosa
partera llamada Fenareta?

Teéteto: Si, eso ya lo he oido.

Socrates: ¢ Y no has oido también que practico el mismo arte?

Teéteto: No, en absoluto.



Socrates: Mi arte tiene las mismas caracteristicas que el de ella, pero se
diferencia en el hecho de que asiste a los hombres y no a las mujeres, y
examina las almas de los que dan a luz, pero no sus cuerpos. Ahora bien, lo
mas grande que hay en el arte de ayudar a parir es la capacidad que se tiene
de poner a prueba por todos los medios si lo que se engendra es algo
imaginario y falso o fecundo y verdadero. (...) Los que tienen trato conmigo,
aunque parecen algunos muy ignorantes al principio, en cuanto avanza
nuestra relacion, todos hacen admirables progresos. Y es evidente que no
aprenden nunca nada de mi, pues son ellos mismos y por si mismos los que
descubren y engendran muchos bellos pensamientos. No obstante, los
responsables del parto somos €él, Dios y yo.

La imagen de la partera es realmente interesante y atractiva. Socrates
libera el pensamiento de la ignorancia del interlocutor poniéndolo de cara a
ella. Es un maestro sabio que se limita a sefialar el problema sin dar
soluciones. El s6lo muestra el obstaculo y sefiala el sendero... El resultado de
ese parto, como minimo, es un buscador un poco mas cerca de la sabiduria.

El famoso «método socratico» o mayéutica se basa en la interrogacion
que Socrates dirige a sus interlocutores, confesando su ignorancia. De esta
manera, €l los obliga a responder a preguntas acerca del tema en discusion y
luego muestra como esas respuestas son absurdas, ilégicas, contradictorias o,
simplemente, no contestan la pregunta.

La mayéutica es el arte de parir aquellas ideas que ya estaban en la mente
de sus interlocutores sin que éstos lo supieran, dar a luz unos conocimientos
que éstos poseen virtualmente pero que no conocian.

Un reflejo de este método socratico lo encontramos muy frecuentemente
en el trabajo psicoterapéutico. El paciente, a través de sus propias palabras y
con ayuda del terapeuta, llega a un conocimiento de si mismo que no poseia,
aunque ya estaba en él. Es decir, da a luz contenidos intrapsiquicos que no
eran del todo conscientes.

Este proceso es, de hecho, uno de los dos sentidos principales hacia los
que se orienta el trabajo psicoterapéutico y que justifica por si mismo toda la
psicologia en cuanto tarea asistencial.

Muchos terapeutas usamos con frecuencia la imagen metaforica de buscar
al anciano sabio que habita en el interior de cada uno.



Una parte de nosotros sabe simplemente porque ha vivido absolutamente
consciente. Es sabia aunque no haya leido un solo libro y aunque no haya
salido de su barrio natal.

Una parte de nosotros encarna la suma de lo mas profundo y sofisticado
de la sabiduria ancestral y tiene casi misteriosamente todas las respuestas a
nuestras angustias y dificultades.

Lo mejor es buscar maestros cuyo discurso no sea incomprension, cuya
animacion no encierre ningun reproche, cuya mirada no juzgue, cuyo
consuelo no exaspere en vez de calmar.

S. Kierkegaard

Uno de mis maestros decia siempre:

«Yo soy un extractor de espinas y todo mi trabajo se parece a la siguiente
descripcion.

Tienes una espina en tu pie, yo traigo una aguja (que indudablemente se
parece a otra espina) para sacar la espina que hiere tu pie. Eso es todo.

Pero ambos debemos permanecer alerta. La primera y la segunda espina
son parecidas, no existe diferencia cualitativa. Cuando la primera espina esté
fuera, ayudada por la segunda, hay que tirar las dos.

Cuando algo que digo o hago saca una de tus dudas, no debes poner mis
respuestas en el lugar que han dejado vacio tus preguntas.

Cuando te olvides de lo que ha sido respondido, olvidate también de la
respuesta. De lo contrario, te creara problemas».

No te enamores de las palabras, ni dependas de las ideas; son solo
herramientas, espinas que pueden usarse para extraer otras espinas, antes de
deshacerse de ambas...



CHIMRIT

Quinta Parte

Pasaron muchos muchos afios.

Shimriti comprendio la esencia de cada uno de los tramos recorridos:

Cada uno de los caminos habia estado alli desde siempre.

Cada uno podia estar en la vida de cualquiera.

Todos habiamos nacido en La Ignorancia.

Habia sido necesario el amor del maestro para llegar al camino hacia Data
y convertirse en una buscadora.

Habia sido necesario mucho trabajo para volver a subirse al tren y mucho
cuidado para no equivocarse cayendo en la tentacion de correr camino a Nec
o, sin saberlo, caer en la senda hacia Superlatus.

Habia sido necesario mucho tiempo y mucha renuncia para emprender el
camino hacia Gnosis y volverse una conocedora primero y una maestra
después.

Finalmente, habia un quinto camino, el camino a aquel lugar sin nombre:
el camino a la Sabiduria.

Shimriti se alegro de todo lo vivido, porque sin eso jamas habria llegado
tan lejos.

Ella recorrio6 el camino intentando alcanzar la verdad; nunca fue su deseo
habitar entre los sabios; pero precisamente aquella persecucion fue la que la
habia conducido hasta aqui, mas alla y mas aca de su motivo original.

Cuando piso el destino final, como ella lo llamaba, se encontr6 con una
agradable sorpresa.

Shimriti se alegro al reencontrarse con una sensacion que creia perdida en
su vida.



Otra vez, no sabia si sabia.

Otra vez, como cuando vivia en La Ignorancia, cuando alguien le
preguntaba:

—¢Tu sabes?

Ella, sin humildad, contestaba sinceramente:

—No sé... No sé si sé...



Capitulo Siete

I.a sabiduria

El sabio no sabe todo lo que sabe.

Génesis individual y social de la sabiduria.

Cada vez que nos topamos con la obra de un genio reconocemos en ella
nuestros propios pensamientos rechazados que vuelven a nosotros con cierta
majestad prestada. Tal vez un desconocido mafiana dira, con seguro buen
sentido, lo que ya habiamos pensado, y nos veremos obligados a recibir de
otro, avergonzados, nuestra propia opinion.

R. W. Emerson

La mayoria de los hombres y mujeres se quedan atascados en la etapa del
ignorante, trabados en su esfuerzo por pertenecer a la masa mecanizada que
vive en piloto automatico. Muchos menos transitamos la etapa del buscador;
y también nos atascamos en ella. En este grupo «selecto» pondria a casi todos
los intelectuales, pensadores y filosofos; a muchos artistas y profesionales
comprometidos y a la mayoria de los que se llaman a si mismos
revolucionarios. Quiza sea cierto que estamos algo mas despiertos que los
ignorantes, pero la tarea no esta terminada. No hemos llegado a ser
conocedores de nada y nos falta mucho para acercarnos siquiera a la etapa de
la sabiduria.
Del ignorante al buscador hay un cambio de actitud, una decision.



Del buscador al conocedor hay una evolucion, un trabajo.

Ambos son espacios conquistados por cada individuo para si mismo.

El tercer cambio, del conocedor al sabio, solamente es posible si se lleva
a cabo una transformacion profunda: debe haber una revolucién.

Los bienes mas preciados no deben ser buscados ni esperados. Pues el
hombre no puede encontrarlos si sale en su busqueda; sélo encontrara en su
lugar falsos bienes, cuya condicion apécrifa quiza no sabra discernir.

Simone Weil

Solemos escuchar las voces que nos dicen que ya no quedan verdaderos
maestros, que ya no hay sabios entre nosotros, que s6lo nos rodean algunos
falsos profetas y muchos estafadores de la elocuencia. Sin embargo, yo estoy
convencido de que hay muchos hombres y mujeres sabios entre nosotros; 1o
que sucede es que no sabemos o no queremos reconocerlos. Estamos
dormidos. Para que la sociedad pueda disfrutar de su sabiduria es necesario
empezar por entrenar y multiplicar la existencia de buenos oyentes,
dispuestos a escuchar a los que mas han vivido.

En Occidente, el respeto por el pasado ha sido desplazado por el miedo al
futuro, y el respeto por los ancianos ha encontrado como reemplazo el culto a
la juventud y a la productividad. Lo util es ser joven y manejar
conocimientos, dinero y poder. Cuanto mas, mejor.

Nos cuesta mas enfrentarnos a la palabra esclarecida que ensayar una
accion elegida al azar. Preferimos acudir a gente que nos preste su hombro,
que aporte soluciones premoldeadas y que colabore con lo que hace falta
hacer, antes que recurrir a los que nos obligan a pensar y, por ello, «nos traen
mas problemas».

Manipulacion de masas.

Lo cierto es que cualquier ideologia puede proveerte de unas cuantas
soluciones funcionales, una decena de respuestas estructuradas que evitan
que tengas que buscarlas ti mismo. En términos de gasto energético esto
suena muy economico, parece relajado y, ademas, es muy confortable. Sin



embargo, estas ideologias no te haran mas libre ni te ayudaran a volverte mas
sabio.

Tanto las seudoreligiones, comandadas casi siempre por algin supuesto
iluminado mesianico, como los fundamentalismos de todo color y signo
guiados por lideres carismaticos y demagogicos, utilizan las herramientas de
las pasiones exacerbadas y el miedo de los angustiados crénicos para
transformar la vida de sus seguidores en un campo de batalla. Los enemigos
son siempre los otros, los diferentes, los rebeldes, los discriminados, los que
se oponen a la causa.

Los otros son los responsables de todo lo malo que nos pasa.

Otro tanto sucede, aunque no seria esperable, en el ambito cientifico,
donde muchas veces mentes privilegiadas pero carentes de sabiduria se
interpretan mal entre si y no se escuchan aunque fingen prestarse atencion.

No en vano todos los sabios dicen que la verdadera libertad consiste en
ser libre de toda ideologia.

Afortunadamente, pese a la aparente tendencia de la sociedad a cegarse a
la luz del saber, reaparece cada tanto la figura del sabio. Asi sucede, de una
manera o de otra, saliendo de la conciencia colectiva o del mar de las
emociones de los pueblos.

Desde el principio de los tiempos, en toda situacion dificil para una
comunidad, cuando el sentido comun no es suficiente, cuando lo aprendido
de boca en boca no basta o la duda permanece mas tiempo del soportable, el
hombre ha encontrado y consultado al viejo sabio, brujo, mago o matematico
(segtn el nombre que le ponga cada cultura a quien representa la fuente del
saber). El o ella es quien aporta sensatez.

Cuantas mas personas hayan perdido el rumbo, cuanto mas se hayan
alejado estas personas, cuanto mas tiempo lleven perdidas, mas posibilidades
habra de que su mente se abra a encontrar al maestro.

Los maestros son siempre pocos y se los ve mejor cuando hay oscuridad,
porque en lo oscuro hay mas posibilidades de ver lo que resplandece.

Existe un periodo histérico preciso que fue denominado por el fildsofo
Karl Jaspers «la época axial»: una etapa que representa el eje del pensamiento
de la humanidad. Se la puede situar entre los siglos VIII y V a. C., y se trata de
una época en la que misteriosamente la sabiduria emerge con una fuerza



inusitada en todo el mundo entonces conocido, posiblemente como
consecuencia de los oscuros afios que la precedieron.

En Grecia nace en este periodo la filosofia. Aqui podemos rastrear el
pensamiento de los presocraticos (Heraclito, Pitagoras, Anaxagoras) y las
figuras de Socrates, Platon y, mas tarde, Aristoteles.

En el mundo hindu, esta es la época de los Upanishads, textos de gran
profundidad que seran la fuente de los principales despliegues del
pensamiento de la India: Buda y Mahavira.

En el antiguo Iran, vive entonces Zaratustra; y en Tierra Santa, los
profetas biblicos, verdaderos maestros de vida.

En China, en tomo al siglo VI a. C. aparece el taoismo y también el
confucionismo.

El taoismo es sobre todo un modo de vida, pero también representa, por
lo menos para mi, una de las manifestaciones mas profundas, depuradas y
sutiles que haya encontrado la sabiduria. Sus principales representantes son
Lao Tse, autor del hermoso y enigmatico Tao Te Ching, y Chuang Tzu, su
discipulo y autor entre mil cosas de una de las mas bellas alegorias jamas
escritas.

Chuang Tzu sofi6 que era una mariposa.

Al despertar ignoraba si era Tzu el que habia sofiado que era una
mariposa o si era una mariposa y estaba sofiando que era Tzu.

Todo crecimiento es doloroso, todo despertar es arriesgado. Toda
conciencia deviene de una duda. Asi que imaginemos qué tarea ciclopea
debio representar para los hombres de aquel entonces ser los primeros en
despertar.

Ser sabio significa estar continuamente consciente, es poder verlo todo
con mas claridad, es rechazar la mentira, la propia y la ajena. Si eres un sabio
no puedes vivir dormido ni permitir que los demas transiten su existencia
hipnotizados o sonambulos, y esto implica todavia algunos peligros mas.
Porque, siempre que sucede un despertar, la parte del mundo que duerme
debera oponerse; la sociedad se convierte en su antagonista.

La mayoria de nosotros acordamos sin saberlo con el viejo proverbio
arabe:



No despiertes al esclavo, porque quiza esté sofiando que es libre.

Pero el sabio dira: «jDespierten al esclavo! Especialmente si suefia con la
libertad. Despiértenlo y haganle ver que es un esclavo; s6lo mediante esa
conciencia podra quiza liberarse».

Si un tonto, un corrupto o un inmoral se postula para presidente, primer
ministro o jefe de gobierno de un pais, los analistas mas despiertos
anunciaran: «Esto es peligroso para el pais, si llega al poder robara a manos
llenas, tendra una conducta impropia de un mandatario». Parece que los
pobres analistas no se dan cuenta de que la gente ya sabe que son asi y que
los elige porque son indignos.

Escuché decir a mi amigo el doctor Marcos Aguinis:

«Los pueblos no tienen los gobernantes que se merecen, pero si
aquellos que se les parecen».

Es cierto que a la gente le gusta aquellos que se parecen a ella, que son
como ella, que hacen y viven lo que le gustaria hacer y vivir, aunque sean
moralmente despreciables. Estas personas no les son extrafias. Un sabio les
seria extrafio. Y jamas lo votarian como dirigente.

El mundo esta completamente dormido y mucha gente esta disfrutando de
sus suefios, tratando de que sean mas interesantes y tengan mas colorido que
la realidad.

Imagina que entonces aparece un hombre que empieza a gritar desde los
tejados: «jDespierten!».

La mayoria de los que duermen se sobresaltan. Muchos no quieren
despertar, porque saben que cuando el suefio termine deberan enfrentarse a la
verdad.

Vivir con gente ciega y tener 0jos es una situacion peligrosa.

La gran mayoria no sabe que en esa verdad puede haber alegria y
entonces terminaran odiandolo, lo convertiran en un desclasado, sera un
paria, y simbolizara para ellos el emblema de una ofensa intolerable.

Es mas facil destrozar el espejo y olvidarse de la fealdad que aceptar que



uno es como el espejo lo refleja.

Ciertamente, que alguien te quiera despertar cada vez que suefias con algo
agradable es intolerable.

Rajneesh nos llamaba la atencion sobre como Socrates se hizo intolerable
para Atenas, al igual que Jesus se volvio intolerable para Roma y Gandhi se
hizo intolerable para el Reino Unido.

Quizas por decir esas cosas el mismo Rajneesh se volvié intolerable para
los Estados Unidos.

La presencia de cada uno de ellos se convirti6 en una gran ofensa.
Mirarlos, escucharlos, cruzarse con ellos significaba ver la fealdad en el
espejo, esa fealdad que nos negamos a ver porque es la verdad.

La tienda de la verdad es un cuento escuchado a Anthony de Mello.

La tienda de la verdad

El hombre paseaba por aquellas pequenas callejuelas de la ciudad de
provincias. Como tenia tiempo, se detenia unos instantes ante cada
escaparate, delante de cada tienda, en cada plaza. Al girar una esquina se
encontr6 de pronto frente a un modesto local cuya marquesina estaba en
blanco. Intrigado, se acerco y arrimo la cara al cristal para poder mirar dentro
del oscuro escaparate... Pero en el interior sélo vio un atril que sostenia un
cartel escrito a mano.

El anuncio era curioso: Tienda de la verdad.

El hombre, sorprendido, pens6 que era un nombre de fantasia, pero no
pudo imaginar qué vendian. Entonces entrd y, acercandose a la sefiorita que
estaba en el primer mostrador, pregunto:

—Perdon, ;es ésta la tienda de la verdad?

—Si, sefior. ¢Qué tipo de verdad esta buscando? ¢ Verdad parcial, verdad
relativa, verdad estadistica, verdad completa...?

Pues si, alli vendian verdad. El nunca se habia imaginado que esto fuera
posible: llegar a un lugar y llevarse la verdad. Era maravilloso.

—Verdad completa —contesto sin dudarlo.

«Estoy tan cansado de mentiras y de falsificaciones —pens6—. No quiero
mas generalizaciones ni justificaciones, engafios ni fraudes».



—iVerdad plena! —ratificé.

—Perdon, ¢el sefior ya sabe el precio?

—No, ¢cuadl es? —contesto rutinariamente, aunque en realidad él sabia
que estaba dispuesto a pagar lo que fuera por toda la verdad.

—Miire: si usted se la lleva —dijo la vendedora—, posiblemente durante
un largo periodo de tiempo no pueda dormir del todo tranquilo.

Un frio recorri6 la espalda del hombre, que pens6 durante unos minutos.
Nunca se habia imaginado que el precio fuera tan alto.

—~Gracias y disculpe... —balbuce6 finalmente, antes de salir de la tienda
mirando al suelo.

Se sinti6 un poco triste al darse cuenta de que todavia no estaba preparado
para la verdad absoluta, de que todavia necesitaba algunas mentiras donde
encontrar descanso, algunos mitos e idealizaciones en los cuales refugiarse,
algunas justificaciones para no tener que enfrentarse consigo mismo.

«Quiza mas adelante...», penso, intentando mitigar la vergiienza que le
daba su propia cobardia...

Asi nos comportamos a veces, huyendo de lo que sabemos que es la verdad.
Huuimos para tranquilizamos, para no actuar, sélo para no enfrentamos a lo
que nos duele o mitigar nuestra incapacidad de aceptar las contradicciones.

También es cierto que nuestra mente esta condicionada para declarar
inaceptables algunas realidades. Por ejemplo, es imposible para nuestra
mente occidental renegar del viejo concepto filosofico (no siempre
verdadero) que se conoce como de la «no-contradicciéon», al que Aristoteles
considera el principio de todos los principios, y que se puede enunciar mas o
menos asi:

Es imposible que el mismo atributo se dé y no se dé
simultaneamente en el mismo sujeto y en un mismo sentido. Es
imposible que uno mismo admita simultaneamente que una misma
cosa es y Nno es.



Se trata de la linea de pensamiento mas representativa de nuestra
mentalidad occidental: afirmar ciertos aspectos de la realidad despreciando
otros.

Si afirmamos uno de los términos de una polaridad, necesariamente
deberemos excluir a su contrario.

Usualmente entendemos las cosas solamente al enfrentarlas a su opuesto:

e comprendemos el Yo al contraponerlo con todo lo que no es Yo.
e comprendemos la ausencia, al contrastarla con la presencia.

e comprendemos la alegria en relacion con la pena.

e comprendemos el bien al enfrentarlo con el mal.

e comprendemos el antes en su relacion con el después.

e etcétera.

... Y esto puede sonar muy logico, pero no siempre es verdad.

Escher nos muestra cémo una cosa puede ser a la vez concava y conversa;
como sus figuras, en el mismo punto y al mismo tiempo, suben y bajan la
escalera...

Heraclito, quizas el mas claro, sencillo y brillante de los fil6sofos
occidentales de la Antigiiedad, era conocido como «el Oscuro». Posiblemente
porque, aunque admitia que nuestra mente conceptual no puede pensar que
algo sea y no sea a la vez, creia eso es debido s6lo a una restriccion
racionalista y no a una limitacion de la realidad.

Vivimos mirando un mundo de opuestos mutuamente excluyentes que
definen nuestra realidad, pero se nos pasa inadvertida la unidad que muchas
veces los enlaza.



Y entonces buscamos: placer sin dolor, ascensos sin descensos, vida sin
muerte, certezas sin dudas, éxito sin fracaso, palabras sin silencio, y una
economia de crecimiento ilimitado sin recesos.

Dividimos el mundo en dos, y queremos solo una mitad. Como si fuera
posible detener la oscilacién de un péndulo en uno de sus extremos.

Aristoteles nos ayuda, Heraclito nos complica. Aristoteles es un
conocedor, quizas un maestro. Heraclito es un sabio.

Sabios y maestros.

Un maestro es un conocedor que, porque asi lo desea, porque su corazoén se lo
manda o porque su espiritu lo impulsa, esta decidido a compartir lo que sabe
mostrandolo (de «mostrar» viene la palabra «maestro») a los que saben un
poco menos, a los que ignoran lo que no saben y, también, a los que creen
que saben lo que en realidad no saben.

Un sabio también puede ser un maestro, aunque en realidad ya no le
interesa.

El sabio dificilmente dard clases, dificilmente tendra auténticos



discipulos. Es posible que tenga seguidores, pero nunca alumnos.

Aristoteles ha sido un deslumbrante emblema del razonamiento 16gico.
Lo mismo podria decirse de Descartes o de Hegel. Todos ellos elaboraron
espléndidos mapas tedricos del pensamiento. Heraclito, en cambio, no trabaja
su concepcion apoyandola en complejos planteamientos tedricos. Tampoco lo
hace Lao Tse. Tampoco Osho. Ellos invitan a una transformacién interna, al
abandono de todos los mapas, al nacimiento de una nueva vision.

La sabiduria nos irrita cuando pretende ensefiamos que es imprescindible
percibir la unidad latente en los opuestos. Vulnera nuestra capacidad logica,
por minima que ésta sea. Y, sin embargo, nos sefiala el ansiado camino de la
verdad.

El peligro de la concepcion dual.

La imagen de la decrepitud, encarnada en un anciano, de la degeneracion
fisica, representada en la figura de un enfermo, y del sufrimiento moral, en la
peregrinacion que entre gritos y llantos conducia un cadaver a la pira
funeraria, constituyen la visiébn que revel6 a Siddharta la fugacidad y la
limitacion propias de todo lo existente.

Como ya te conté, el joven principe Siddharta (que tras su iluminacion
seria llamado Buda) tuvo que escapar de su palacio, donde vivia rodeado de
todos los lujos y era objeto de sumo respeto y admiracién, para toparse con lo
que, quebrando su ilusion de completa felicidad, lo llevaria a su iluminacién.

Pero ;qué tiene que ver esto con nosotros, que no somos Siddharta, que
no somos principes en la opulencia, que ni siquiera tenemos un palacio? ;Qué
podriamos dejar atras si quisiéramos ver el mundo de esta nueva forma?

Acompafiame en este juego.

Imagina que tu vida se transforma en la que algunas veces deseas que sea:
una existencia sin dolor, sin caidas, sin frustraciones...

Imaginalo con firmeza y estaras de inmediato encerrado en tu ilusorio
palacio mental, ciego al mundo dual en el que sombra y luz van siempre de la
mano.

En la vida de todos los dias, la fantasia de la felicidad total entendida
como un tiempo de acontecimientos exclusivamente positivos nos hace leer



la realidad de una manera engafiosa y condicionada.

Por poner solamente el mas terrible de los ejemplos reales, pensemos
como nuestra ocasional holgura o confort nos hacen olvidar; la mayoria de
las veces, que la indigencia de tres cuartas partes de la poblacién mundial y la
destruccién ecolégica del planeta son, en gran medida, el precio del bienestar
socioeconomico del mundo desarrollado.

No estoy diciendo que el bienestar, la abundancia o la belleza deban dejar
de ser los ideales de la vida humana. Ni siquiera estoy proponiendo (nada
mas lejano a mi interés) que algin atisbo de culpa impida que disfrutes del
privilegio de lo que tienes.

Lo que digo es que la verdadera belleza, el verdadero bien y la verdadera
abundancia, tal vez no sean polos de una dualidad, sino mas bien el resultado
de su aceptacion, puesto que su presencia esta ligada a la reconciliacion de
los opuestos. Paradojicamente...

S6lo la felicidad basada en darse cuenta de la no permanencia de todo
cuanto existe podra ser permanente.

La felicidad integradora no se planifica ni se intenta conseguir por medio
de la acumulacion de logros, y por eso jamas depende de que se cumplan
ciertas condiciones. No sdlo no excluye la experiencia del dolor, sino que se
alcanza a través de la aceptacién de éste como ingrediente intrinseco a la
existencia.

Tampoco nuestro desarrollo personal puede apoyarse en negar,
desconocer” ignorar o esconder aquellos aspectos que mas nos desagradan o
que mas complican nuestra relacion con los demas.

Para la psicologia profunda jungiana, la suma de estos aspectos oscuros
que no reconocemos como propios es fundamental para nuestro desempefio
eficiente. El creador de la psicologia profunda los denomina «la sombra».

Cuando éramos nifios, los adultos nos decian cémo éramos y cOmo
debiamos ser. Nos decian qué aspectos eran buenos y cuales eran malos; nos
daban a entender que su amor dependia, en gran parte, de que los primeros
predominaran sobre los segundos.

Asi fue como comenzamos a negar en nosotros aquellas caracteristicas
que fueran incompatibles con lo que debiamos ser si queriamos ser
aceptados, cuidados y amados.



Asi comenz6 nuestra neurosis.

Asi naci6 «la sombra».

En virtud de este fenémeno, todo lo que negamos y que, por ello, no
expresamos de forma directa, lo actuamos sin damos cuenta o lo
proyectamos, es decir, lo percibimos fuera de nosotros.

Nuestra patologia, nuestra ignorancia o nuestra neurosis no suceden
porque tengamos aspectos oscuros, es decir; por la presencia de «la sombra;
suceden por el intento de escindir lo que originalmente es uno, por no aceptar
que somos quienes SOmMos, con aspectos oscuros incluidos.

Y entonces aparece un sabio, un maestro, un iluminado, que me urge a
abandonar la creencia de que sé quién soy; me fuerza a admitir que en
realidad estoy dormido y me insulta sin decirlo recordandome la frase de
Chuang Tzu:

«Sélo los esttpidos se creen muy despiertos».

Me dice que se trata de mi vida y que soy responsable ante mi mismo.

Me asegura que mi mayor responsabilidad no esta orientada hacia la
nacion, hacia la iglesia o hacia la gente, sino hacia mi: a que viva mi vida de
acuerdo con mi propia luz. Dondequiera que vaya, con quienquiera que esté y
sin hacer ninguna concesion.

Un sabio puede ser muy molesto.

El sabio ermitano.

Una antigua tradicion griega hace del sabio un viajero.

El sabio no siempre es un ermitafio; muchas veces vive entre la gente,
canta, baila, grita, llora, rie, ama y medita, aunque de vez en cuando vuelve a
su cueva en las montafias. Se relaciona con todos, pero regresa una y otra vez
a la compaiiia solitaria de si mismo.

El sabio debe deambular; como lo hacia Socrates por las calles o
Zaratustra por los bosques, contemplando e investigando.

Viajar lo enfrenta con lo diferente y tomar distancia le permite captar la
singularidad y la rareza de lo propio.



Con la distancia se logra relativizar lo familiar y se descubre que lo
propio no es lo «natural» ni lo absoluto, tampoco la regla.

No hay mejor antidoto contra el dogmatismo que descubrir y participar
del mundo.

El sabio del que hablamos es justamente el que interactia con el género
humano, no aquel que imaginamos en lo alto de la montafia absolutamente
abstraido de la vida cotidiana. La principal relacion que liga a este sabio con
su entorno es el amor, y es su condicion de viajero la que le permite
diseminar su saber y liberar a otros.

El camino de la ignorancia a la sabiduria necesita en todas sus etapas
algunos espacios y tiempos de soledad exterior. Cuatro maestros me dieron
cuatro diferentes razones para ello, y cada uno me conté un cuento.

El primero me ensefié que era necesario ejercitar ese estado interior de
no-confrontacion.

iQué bien te veo!

Dos amigos se encuentran y uno le dice al otro:

—iOye, qué bien te veo...! Estas espléndido... jCuanto me alegra!

—Si, la verdad es que estoy muy bien... —contesta el otro.

—iPero si hasta pareces diez afios mas joven! —exclama el primero—.
Dime, ;cual es el secreto?

—No hay secreto —contesta el otro—. Lo que sucede es que hace unos
afios tomé una decision que cambi6 mi vida...

—Hombre... ;Y cual fue esa decision, si se puede saber..."?

—NUNCA discuto con nadie. Por ninguna razon.

—:Como que nunca discutes?

—No, jamas. Nunca discuto.

—¢:Nunca?

—Nunca.

—¢Nunca, nunca? —insiste el primero.

—iNuncal!

—Eso es imposible... —dice, alzando apenas la voz.

—Si, tienes razon, es imposible.



El segundo me ensefi6 a no querer ser el que sabe entre los que no saben.

El barquero

Cruzando un rio de China, inesperadamente un viajero reconocio en el
barquero a Lao Tse. Al propio Lao Tse en persona.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto intrigado—. Tus discipulos te buscan
por toda China para escuchar tu palabra sabia...

—MIi palabra, sabia o no, va conmigo a donde yo voy —contesté Lao Tse
—. Entre mis discipulos, lo que digo tiene mas valor porque lo ha dicho Lao
Tse que por lo dicho en si mismo. Aqui, en cambio, la gente que viaja me
escucha...

Y cuando digo algo que le sirve a alguien, lo recuerda y lo usa como una
herramienta util. Ademas, cuando otro le pregunta «;Dénde has aprendido
eso?», el hombre puede contestar: «Me lo dijo un dia un barquero».

El tercero me advirtié del peligro de dejarme convencer. Porque los que no
soportan la libertad ajena son mayoria.

El orador insistente

Un hombre lleg6 a un pueblo con una banqueta. Colocandola en la plaza, se
subid a ella y, altavoz en mano, empez6 a hablar con determinacion a la gente
que pasaba. En su discurso les invitaba a disfrutar del amor; de Ila
comunicacion, a escucharse unos a otros. Casi doscientas personas lo
aplaudieron cuando el disertante bajo de la improvisada tarima.

A la mafana siguiente, otra vez el disertador llego a la plaza y, desde su
banqueta, hablé para los transetntes. También esta vez mas de un centenar de
personas lo escucho disertar sobre la comunicacién y sobre el amor.

Cada dia el hombre iba a la plaza y hablaba, cada vez mas pasional y cada



vez mas claro y vehemente en su discurso. Sin embargo, por alguna razon,
cada dia menos gente se detenia a escucharlo. Hasta que, en efecto, el dia
decimocuarto, nadie, pero absolutamente nadie fue a escucharlo. De cualquier
modo, €él hizo su habitual discurso, exactamente como si miles de personas
atendieran sus palabras.

Y asi continué haciéndolo. Todos los dias el hombre iba a la plaza vy,
subido al banquito, ya sin megafono, hablaba apasionadamente sobre la
importancia del amor y de escuchar al projimo. La plaza, sin embargo, seguia
desierta.

Una manana, uno de los comerciantes de la zona se le acerco
carifiosamente y le dijo:

—Disculpe, sefior. Usted ha venido aqui a la plaza durante un mes. Al
principio mucha gente lo escuchaba. Cada vez han ido viniendo menos
personas, hasta que desde hace quince dias nadie viene a escucharlo. ;Para
qué sigue hablando? Al principio yo podia entenderlo, pero ahora... Ahora, la
verdad, ya no lo entiendo.

—ILo que pasa es que al principio yo hablaba para convencer a otros —
dijo con entusiasmo el disertante—. Hoy, en cambio, hablo para estar seguro
de que ellos no me han convencido a mi.

El cuarto sugiri6 que me proteja de aquellos que fallaron en el intento de
hacer fracasar a sus maestros.

Experimento con cangrejos

En un laboratorio de experimentacion, dos grandes peceras llenas de
cangrejos llaman la atencion de un visitante que, claramente, ve que una de
ellas tiene una tapa de vidrio mientras la otra permanece destapada.

En eso pasa por alli el cientifico. El visitante lo detiene:

—Disculpe que le moleste...

—Si, como no...

—¢:Podria decirme por qué esta tapada la pecera de la derecha?



El cientifico le contesta:

—Miire, es simple: sin la tapa los cangrejos escaparian.

Intrigado, el visitante no puede evitar la segunda pregunta:

—¢Y por qué no se escapan los cangrejos de la otra pecera?

Con paciencia de entendido, el investigador le explica:

—Los de la derecha son cangrejos de una especie muy desarrollada, y
tarde o temprano descubren que subiéndose unos encima de otros pueden
hacer una escalera por la cual todos puedan escapar del encierro, y asi lo
hacen.

—¢:¢Y los de la otra pecera nunca lo descubren? —pregunta con
ingenuidad el neofito.

—~Claro que lo descubren —dice el cientifico—, pero estos cangrejos son
muy poco evolucionados. Cuando la escalera esta montada y el primer
cangrejo trepa por ella, apenas llega al borde, alguno de sus compaiieros lo
tira para abajo para que no consiga escapar.

De estos cuatro maestros aprendi que la soledad puede ser sana y
necesaria para ciertas etapas de nuestro crecimiento. Por supuesto, siempre
que no signifique una huida y siempre que no sea definitiva ni permanente.

Cuanta mas solidez interior se conquista, menos necesario se vuelve el
aislamiento, y por eso los sabios se marchan y luego vuelven para transmitir
su ensefianza, para compartir su experiencia y liberar a otros del suefio.

El sabio siempre retorna del aislamiento a la vida cotidiana; tiene
necesidad de volver para relacionarse con otras almas. Por eso combate y
actia en el mundo, escribe y habla a otros para aclararse pero, sobre todo,
para permanecer fiel a si mismo. Su fuego interior amenazaria con apagarse
si no se recuperase en otros hombres encendiendo asi nuevos corazones.

Para conocer, agrega un poco cada dia.
Para ser sabio, quita un poco cada dia.
Lao Tse

El verdadero sabio busca vaciarse. E1 hombre actual, por el contrario,



busca llenar su cabeza de cosas.

Nos sobrecargamos de informacién, porque confiamos en el paradigma
occidental «conocer para tener poder».

Posiblemente por eso estamos entrenados para evitar la sensacion de
vacio. Tenemos miedo al estado de quietud y de silencio. Buscamos llenar
todos los espacios con palabras y con movimiento, pues no soportamos la
idea de la nada.

Te propongo un ejercicio mas.

Encuentra al menos una hora cada dia para sentarte en silencio y no hacer
nada.

Para estar completamente desocupado.

Tan s6lo mirando lo que pasa en tu interior.

Al principio, mirando las cosas que hay dentro de ti, te pondras muy
triste; sentiras sé6lo oscuridad, nada mas...

Y apareceran cosas desagradables.

Todo tipo de agujeros negros.

Sentiras angustia.

Ninguna clase de éxtasis en absoluto.

Pero, si persistes, si perseveras, llegara el dia en que todas esas angustias
desapareceran. Debajo de la ultima de las angustias, encontraras el éxtasis.

La sabiduria es una transformacion, una trascendencia, una liberacion.

Filosoficamente hablando, la sabiduria seria la comprensién de la unidad
existente en toda dualidad.

Pero, en la medida en que el otro desaparece, soy uno con €l.

Basta que una sola persona no sea libre para que nadie lo sea totalmente.

Esta es la razén por la que, después de despertar; los sabios se imponen la
mision de transformar el universo ayudando a otros a despertar.

La imagen que nos deja la prosa de Eckhart simboliza la manera de
hacerlo.

Cuando un maestro hace una imagen de madera o de piedra, no hace que
la imagen entre en la madera, sino que va sacando las astillas que la
mantenian escondida y encubierta. No le da nada a la madera, sino que le
quita y expurga la cobertura, le saca el moho, y entonces resplandece lo que
yacia escondido por debajo.



El sabio percibe el mundo como propio, se integra formando parte viva
del flujo natural. Goza de instante en instante la novedad de todo aquello que
lo rodea. Ve a través de un ojo renovado que ha despertado de un largo
sueio.

A diferencia del buscador y del maestro-conocedor; el sabio habla muy
poco, permanece mucho tiempo callado, en silencio, rodeado de una
multitud, dentro y fuera de la sociedad, mezclandose libremente entre todos,
pero viviendo su propia unidad.

El sabio es capaz de desnudar la verdad porque ha vivido.

El intelectual que sdlo la ha estudiado la recubre, la empapela con
palabras para que so6lo la entiendan los que juegan su juego.

El que ha vivido dice lo mas profundo del modo mas sencillo. El que sdlo
ha leido dice lo mas simple del modo mas complejo.

El que ha vivido acude a la razén tinicamente como medio para articular y
expresar lo que ve.

El intelectual que sélo ha estudiado se aferra a aquello que dice conocer;
pone toda su confianza en la razén e interpreta lo que ve para justificar lo que
cree.

Un joven dijo a otro: «Tengo un amigo que es un hombre de mucha fe y
habla con Dios cada noche. Me dijo que el fin del mundo esta cerca».

Su amigo dudé de la veracidad de su aseveracion.

El primero sigui6: «;Cémo va a mentir un hombre que habla con Dios?».

Para muchos, el mundo es el juego de Dios.

Para muchos, la historia es un chiste cosmico.

En muchas tradiciones metafisicas y espirituales se dice que la actividad
mas elevada, la que compete al Ser y a lo Absoluto, es el juego.

No entraras en el reino de los cielos hasta que te conviertas en un nifio.

Un sabio es como un nifio que juega.

Juega desde que abre los ojos cada mafiana hasta el anochecer. A ratos
persigue a sus amigos, mas tarde se esconde de todos, y disfruta de perderse y
del encuentro posterior.

Al igual que los nifios, el sabio no recorre el camino con la mente volcada
en la llegada, sino que cada tramo es aventura: las baldosas, los zapatos de
los demas, el verde de los arboles... Todo es parte del escenario del juego...



Y cuando le pedimos que deje de jugar y se ocupe de las cosas
importantes del mundo, él sigue jugando, con el lapiz en la mano, frente al
monitor del ordenador; dejandonos a todos pendientes de su palabra vy,
muchas veces, sin saber qué decir...

El sabio disfruta de su vida mientras juega. Hace calculos, adivina las
intenciones de los demas y denuncia la verdad sin tapujos.

El sabio nunca abandona el juego, nunca deja de estar metido en él
porque «ahora» es su unico tiempo, el juego de vivir transcurre en un eterno
presente.

Los buenos jugadores son capaces de reir, aburrirse, enfadarse y hasta
quejarse... Pero todo es parte de la diversion. Cada situacion es nueva y cada
movimiento una sorpresa. Por dramatica que parezca, saben que es solamente
una instancia de la cual podran reirse al momento siguiente.

No hay manera de descentrarse cuando uno es su propio centro.

Cuando miramos la imagen del Buda que rie, vemos que su risa,
verdaderamente, sale de su vientre. Todo €l parece reir, y cada parte de su ser
parece vibrar en armonia. Lo vemos sereno y atrayente como si se riera de
nuestro estupido esfuerzo por querer ser mejores que los demas.

La figura que nos muestra al Buda que rie nos invita a pensar en una
deseada combinacion de inocencia y absoluta libertad respecto del pasado.

Pero nosotros cargamos todavia con nuestros rencores, gritamos aun
nuestras quejas y seguimos recordando el dolor de las heridas, aunque ya no
duelan.

Mientras sigamos peleando con el pasado, no podremos reirnos de él, y
hasta que no podamos reir no estaremos realmente libres.

Durante los afios que vivimos en la Ignorancia s6lo podiamos disfrutar de
lo conocido, porque unicamente en ese contacto nos sentiamos seguros.
Como ignorantes, dependiamos del pasado y de todo lo conseguido en ese
pasado. Luego aprendimos a decir que «no» y aprendimos a aprender.

Como buscadores estamos en camino de liberarnos de nuestro pasado
ignorante, pero todavia tenemos miedo de €él; esta demasiado cerca, quiza
temamos que vuelva.

Es dificil asumir con entereza, por ejemplo, que no tenemos ninguna
obligacion de tratar con quienes no nos respetan ni aceptan, ni con quienes no



apoyan nuestro camino hacia nosotros mismos, sobre todo con las personas
mas queridas, porque tendemos a sentirnos comprometidos con todos
aquellos a los que hemos estado vinculados estrechamente en el pasado.

El conocedor sabe que sus obligaciones y compromisos han desaparecido,
pero lo ata estar sorprendido y orgulloso de eso.

El ignorante dice «si» porque es incapaz de decir «no», y es logico dado
su momento evolutivo decir que si.

El buscador dice «no» para afirmar su autonomia y liberarse del yugo de
la intimidacion del deber, y es 16gico que se diferencie del ignorante diciendo
que no.

El conocedor dice «si» o «no» cada vez que su conocimiento le dice que
esa es la verdad, y cambia cuando la verdad cambia o su honesta percepcion
de ella se modifica.

El sabio dice «si»... porque si.

No pretende ni busca demostrar nada. Su «si» nunca excluye el «no» y
podria volverse un «no» en coexistencia con su «si».

Cuando se trascienden las dualidades, se deja de decir «si» a todo y «no»
a todo.

Cuando ya no se esta obsesionado con ningun ismo, cuando ya no se
siente uno identificado ni con el ignorante ni con el buscador, cuando no se es
ni un reaccionario ni un revolucionario y no hace falta protegerse mediante
una bandera o un grupo selecto para sentirse con derecho a exponer la propia
idea; en fin, cuando se es capaz de simplemente estar y de ser consciente,
entonces el pensamiento se ilumina y el individuo despierta.

Llegar a ser sabio.

El sabio no pretende nada: ni ser bueno, ni ser fuerte, ni ser docil, ni ser
rebelde, ni ser contradictorio, ni ser coherente... S6lo quiere ser.

Y ese unico deseo, el de querer ser, es la esencia de la fascinacién que nos
producen su ingenuidad y su frescura.

El hombre y la mujer sabios han aprendido que la belleza de lo verdadero
no es algo que pueda conservarse, ni repetirse ni imitarse, y que lo bello
consiste en la continua novedad que irradia espontaneamente todo aquello



que se limita a ser lo que es.

El viejo sabio es tal no porque sea viejo, sino por haber visto muchas
cosas, por haber saboreado experiencias, por haberlas vivido.

Es muy dificil —o, mejor dicho, imposible— encontrar jovenes sabios.
Conocedores tal vez; pero como sélo se puede saborear; gustar y vivir
experiencias con el paso de los afios, la edad es condicion necesaria de la
sabiduria.

Solo un hombre de edad avanzada puede llegar a ser sabio.

Un sabio puede no ser un erudito, porque la sabiduria no tiene nada que
ver con la erudicion. Jesds no fue un intelectual, Buda tampoco. Quiza por
eso no escribieron libros. Quiza por eso no discriminaban a los que los
cuestionaban.

La sabiduria siempre es cautelosa, quiza porque, por naturaleza, esta
emparentada con la duda y por eso nunca puede estar confinada en una teoria.

Todas las teorias, con su fachada inmutable, son siempre menos que un
efimero instante de vida realmente vivido.

El sabio vive de instante en instante. Se enfrenta a aquello que le depara
la vida con una conciencia fresca, no con una experiencia pasada.

Esta reflexion de Chuang-Tzu quiza nos acerque a una mayor
comprension...

La barca vacia

Tienes tu bote amarrado en el muelle y ves a tu vecino que vuelve de pescar
en el rio. Fl se halla remando de espaldas a la costa y no ve que dirige su
barco en direccion al tuyo.

Le gritas, pero no te escucha. L.a proa de su bote va directa a tu pequefio
barco. Gritas, golpeas el muelle, aplaudes... Pero ni caso...

Finalmente, su bote choca contra el tuyo y dafia considerablemente la
pintura y la madera de proa.

Te enojas, lo insultas, le reclamas, quisieras pegarle...

En eso, miras tu bote amarrado a tu muelle. Notas de inmediato que la
corriente ha soltado la amarra del bote de tu otro vecino y lo empuja corriente
abajo en tu direccion.



Tratas de tomar un madero para evitar el choque, pero no lo consigues.

Finalmente, el dafio en tu bote es el mismo que en la situacion anterior,
pero esta vez no insultas, no te cabreas, no quieres pegar a nadie...

Conclusion: la primera vez te enfadaste porque habia alguien en el bote.
Si el bote hubiera estado vacio, te habrias ahorrado también ese enfado.

Si alguien te insulta, te enojas. Pero ;con quién?

Cada insulto recrea otros insultos.

Cada vez que eres insultado tu mente recuerda a todos los que te han
insultado alguna vez... Y te enojas mas.

Pero, otra vez... ;Con quién? ;Y para qué?

Quédate en silencio.

Sé consciente... Mirate solo en el presente... Y ta veras.

Pero estamos entrenados a mirar siempre a través del pasado, a mirar a
través de la experiencia, a través de la memoria. Nunca en contacto directo
con la saludable novedad de la experiencia.

El sabio consigue finalmente ser parte permanente del fluir de Ia
naturaleza. Todos los condicionamientos y mandatos de su educacion y todas
las restricciones y costumbres culturales que le han sido impuestas y fijadas
en su memoria han desaparecido.

El Unico problema que conserva en su relacion con los demas —aunque
quiza no sea correcto decir que lo conserva, sino mas bien que lo ha
producido— es el de la comunicacion verbal.

La palabra es la constante problematica de los sabios. Una barrera
infranqueable entre su experiencia y el mundo.

En su lucha por compartir su verdad, el sabio intenta hablar el idioma del
ignorante. Una actitud loable, pero que condiciona al ignorante a quedarse en
el espacio limitado por la reduccion de su lenguaje. Cuando, por el contrario,
quiere utilizar su propio lenguaje, irremediablemente se pone en situacion de
no ser entendido por la mayoria.

Por eso el sabio que es también maestro se expresa usualmente por medio



del simbolo, la paradoja y la contradiccion. Nos indica una tarea, nos pone en
accion, nos plantea un conflicto y asi actiia sobre nosotros en forma indirecta.

Lao Tse uso el idioma del sabio.

Nadie lo entendid, pero no fue asesinado (como Jesuds, como Sécrates y
como otros que murieron por el enojo de la mayoria, que no podia aceptar lo
que decian).

Lao Tse murio de viejo porque nadie se preocupaba por él.

El sabio no proporciona conocimiento; siempre hay que tomarlo de él.

El sabio solo esta ahi, abierto. Se puede aprender de €l, pero no ensefiara
nada.

Decia Lao Tse:

El que sabe no habla.
El que habla no sabe.

Diria yo:
El que sabe mucho no habla y el que habla mucho no sabe.

(Dejando que cada uno ponga las comas después o antes de «mucho»,
segun lo desee...).

En China se dice que se aprende mucho mas del maestro estando con él
que escuchando sus palabras. Las clases de las grandes escuelas filosoficas
del lejano Oriente eran caminatas al lado del hombre sabio, en las que nadie
decia una palabra, nadie hacia un comentario, nadie «aprovechaba» para
hacer ninguna pregunta.

A este «caminar al lado» se le llamaba satsan.

Existe una historia, me la contaron hace muchos afios; dicen que es
verdadera y, aunque no lo haya sido, me encanta pensar en ella como un
evento realmente sucedido.

Lao Tse, quiza el mas grande sabio jamas nacido, supo una mafiana que
debia partir. Se acercaba su final y él queria morir en las montafas, en el
Tibet, en soledad.



Aquella tarde, por primera vez en semanas, hablo con sus discipulos y les
avisoé que partiria. Ellos, que lo amaban, le pidieron que se quedara, que les
permitiera atenderlo hasta su ultimo dia, que no los privara de su presencia
iluminadora.

Lao Tse contestd laconicamente:

—No.

Al amanecer, cargando unas pocas cosas, empezd su larga y ultima
peregrinacion. Algunos de sus discipulos lo siguieron en silencio durante
horas y horas, pero cuando vieron que el maestro decididamente los ignoraba,
comprendieron que debian regresar...

Entrar o salir de China representaba, en aquel entonces, como ahora,
atravesar la muralla, la Gran Muralla China. Al pasar por la puerta del Norte,
el guardia de control lo reconocio y lo detuvo.

—c:Donde vas? —le pregunto.

—Se aproxima mi hora —contesté el sabio— y he preferido dejar mi
cuerpo en las montafias.

—Supongo que habras dejado por escrito todo lo que sabes —dijo el
guardia—. Ademas de instrucciones para todos, pues son muchos los que,
como yo, hemos escuchado de ti pero nunca hemos podido aprender de ti.

—La palabra escrita —dijo el anciano— dificilmente ayuda a nadie a
descubrir la verdad.

El soldado se sorprendio de la respuesta y, aprovechandose del poder que
le daba su posicion, le informé de que no lo dejaria pasar hasta que escribiera
su sabiduria en un libro.

—Sin este requisito —le aseguro— no te dejaré salir de China.

Lao Tse se resistio durante horas, pero finalmente se dio cuenta de que
aquel hombre jamas cambiaria de parecer.

Cuenta la historia que, al oscurecer, en una sola noche, Lao Tse escribio
el Tao Te Ching. El famoso Tao.

El Tao Te Ching comienza con una frase que podriamos traducir asi:

Todo lo que puede decirse de la verdad,
no es totalmente verdadero...



JORGE BUCAY, escritor y terapeuta argentino, es conocido por sus libros de
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mas vendidos de Espafia y América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay es un colaborador habitual
de diarios, revistas y medios televisivos. Definido en sus propias palabras
como un ayudador profesional, combina la preparacion de sus libros con
cursos, seminarios y su labor como terapeuta.

De entre su obra habria que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame
que te cuente o El candidato, ademas de las llamadas «Hojas de ruta», como
El camino de las lagrimas o El camino de la felicidad. Traducido a mas de
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nivel de autores como Paulo Coelho.
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